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A MADEMOISELLE JACQUES. 

Ma chère Thérèse, puisque vous me permettez de 
ne pas vous appeler mademoiselle, apprenez une 
nouvelle importante dans le monde des arts , comme 
dit notre ami Bernard. Tiens! ça rime ; mais ce qui 
n’a ni rime ni raison, c’est ce que je vais vous racon- 
ter. Figurez-vous qu’hier, après vous avoir ennuyée 
de ma visite, je trouvai en rentrant chez moi un my- 
lord anglais.... Après çà, ce n’est peut-être pas un 
inylord, mais, pour sûr, c’est un Anglais, lequel me 
dit en son patois ; 

« Vous êtes peintre? 

— l'es, mylord. 

— Vous faites la figure ? 
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— Ÿes, mylord. 

— Et les mains? 

— Yes, mylord ; les pieds aussi. 

— Bon ! 

— Très-bons ! 

— Oh ! je suis sûr ! 

— Eh bien ! voulez-vous faire le portrait de moi ? 

— De vous ? 

— Pourquoi pas ? * 

Le pourquoi pas fut dit avec tant de bonhomie que 
je cessai de le prendre pour un imbécile, d’autant 
plus que le fils d’Albion est un homme magnifique. 
C’est la tôle d’Antinoüs sur les épaules de.... sur les 
épaules d’un Anglais ; c’est un type grec de la meil- 
leure époque sur le buste un peu singulièrement 
babillé et cravaté d’un spécimen de la fashion bri- 
tannique. 

< Ma foi ! lui ai-je dit, vous êtes un beau modèle, 
à coup sûr, et j’aimerais à faire de vous une étude 
à mon profit; mais je ne peux pas faire votre por- 
trait. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que je ne suis pas peintre de portraits. 

— Oh !... Est-ce qu’en France vous payez une 
patente pour telle ou telle spécialité dans les arts ? 

— Non ; mais le public ne nous permet guère de 
cumuler. Il veut savoir à quoi s’en tenir sur notre 
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compte, quand nous sommes jeunes surtout ; et si 
j’avais, moi qui vous parle et qui suis fort jeune, 
le malheur de faire de vous un bon portrait, j’aurais 
beaucoup de peine à réussir à la prochaine expo- 
sition avec autre chose que des portraits ; de même 
que si je ne faisais de vous qu’un portrait médiocre, 
on me défendrait d’en jamais essayer d’autres : on 
décréterait que je n’ai pas les qualités de l’emploi, 
et que j’ai été un présomptueux de m’y risquer. » 

Je racontai à mon Anglais beaucoup d’autres sor- 
nettes dont je vous fais grâce, et qui lui firent ou- 
vrir de grands yeux, après quoi il se mit à rire, et 
je vis clairement que mes raisons lui inspiraient le 
plus profond mépris pour la France, sinon pour 
votre petit serviteur. 

c Tranchons le mot, me dit-il. Vous n’aimez pas 
le portrait. 

— Comment ! pour quel Welche me prenez-vous ? 
Dites plutôt que je n’ose pas encore faire le portrait, 
et que je ne saurais pas le faire, vu que, de deux 
choses l’une : ou c’est une spécialité qui n’en admet 
pas d’autres, ou c’est la perfection, et comme qui 
dirait la couronne du talent. Certains peintres, in- 
capables de rien composer, peuvent copier fidèle- 
ment et agréablement le modèle vivant. Ceux-là ont 
un succès assuré, pour peu qu’ils sachent présenter • 
le modèle sous son aspect le plus favorable, et qu’ils 
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aient l’adresse de l’habiller à son avantage tout en 
l’habillant à la mode; mais quand on n’est qu’un 
pauvre peintre d’histoire, très-apprenti et Irès-con- 
teslé, commej’ai l’honneur d’être, on ne peut pas lut- 
ter contre des gens du métier. Je vous avoue que je 
n’ai jamais étudié avec conscience les plis d’un habit 
noir et les habitudes particulières d’une physiono- 
mie donnée. Je suis un malheureux inventeur d’at- 
titudes, de types et d’expressions. Il faut que tout 
cela obéisse à mon sujet, à mon idée, à mon rêve, 
si vous voulez. Si vous me permettiez de vous cos- 
tumer à ma guise, et de vous poser dans une com- 
position de mon cru.... Encore, tenez! cela ne vau- 
drait rien, ce ne serait pas vous. Ce ne serait pas un 
portrait à donner à votre maîtresse,... encore moins 
à votre femme légitime. Ni l’une ni l’autre ne vous 
reconnaîtrait. Donc ne me demandez pas mainte- 
nant ce que je saurai pourtant faire un jour, si par 
hasard je deviens Rubens ou Titien, parce qu’alors 
je saurai rester poète et créateur, tout en étreignant 
sans effort et sans crainte la puissante et majes- 
tueuse réalité. Malheureusement il n’est pas pro- 
bable que je devienne quelque chose de plus qu’un 
fou ou une bête. Lisez MM. tels et tels qui l’ont dit 
dans leurs feuilletons, k 

Figurez-vous bien, Thérèse, que je n’ai pas dit à 
mon Anglais un mot de ce que je vous raconte : on 
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arrange toujours quand- on se fait parler soi-inême; 
mais de tout ce que je pus lui dire pour m’excuser 
de ne pas savoir faire le portrait, rien ne servit que 
ce peu de paroles ; « Pourquoi diable ne vous 
adressez-vous pas à Mlle Jacques ? » 

Il fit trois fois Oh ! après quoi il me demanda 
votre adresse, et le voilà parti sans faire la moindre 
réflexion, en me laissant très-confus et très-irrité de 
ne pouvoir achever ma dissertation sur le portrait ; 
car enfin, ma bonne Thérèse, si cet animal de bel 
Anglais va chez vous aujourd’hui, comme je l’en 
crois capable, et qu’il vous redise tout ce que je 
viens de vous écrire, c’est-à-dire tout ce que je 
ne lui ai pas dit, sur les faiseurs et sur les grands 
maîtres, qu’allez-vous penser de votre ingrat ami ? 
Qu’il vous range parmi les premiers et qu’il vous juge 
incapable de faire autre chose que des portraits 
bien jolis qui plaisent à tout le monde ! Ah ! ma 
chère amie ; si vous aviez entendu tout ce que je lui 
ai dit de vous quand il a été parti I... Vous le savez, 
vous savez que pour moi vous n’ètes pas Mlle Jac- 
ques, qui fait des portraits ressemblants très en 
vogue, mais un homme supérieur qui s’est déguisé 
en femme, et qui, sans avoir jamais fait l’académie, 
devine et sait faire deviner tout un corps et toute 
une âme dans un buste, à la manière des grands 
sculpteurs de l’antiquité et des grands peintres de 
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la renaissance. Mais je me tais, vous n’aimez pas 
qu’on vous dise ce qu’on pense de vous. Vous faites 
semblant de prendre cela pour des compliments. 
Vous êtes très-orgueilleuse, Thérèse. 

Je suis tout à fait mélancolique aujourd’hui, je ne 
sais pas pourquoi. J’ai si mal déjeuné ce matin.... 
Je n’ai jamais si mal mangé que depuis que j’ai une 
cuisinière. Et puis on ne peut plus avoir ae bon 
tabac. La régie vous empoisonne. Et puis on m’a 
apporté des bottes neuves qui ne vont pas du tout.... 
Et puis il pleut.... Et puis, et puis, que sais-je ? Les 
jours sont longs comme des jours sans pain depuis 
quelque temps, ne trouvez-vous pas? Non, vous ne 
trouvez pas , vous. Vous ne connaissez pas le 
malaise, le plaisir qui ennuie, et l’ennui qui grise, 
le mal sans nom dont je vous parlais l’autre soir, dans 
ce petit salon lilas où je voudrais être maintenant : 
car J’ai un jour affreux pour peindre, et, ne pou- 
vant peindre, j’aurais du plaisir à vous assommer de 
ma conversation. 

Je ne vous verrai donc pas aujourd’hui! Vous 
avez là une famille insupportable qui vous vole à 
vos amis les plus délicieux ! Je vais donc être forcé, 
ce soir, de faire quelque affreuse sottise !... Voilà 
l’effet de votre bonté pour moi, ma chère grande 
camarade. C’est de me rendre si sot et si nul quand 
je ne vous vois plus, qu’il faut absolument que je 
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m’étourdisse au risque de vous scandaliser. Mais 
soyez tranquille, je ne vous raconterai pas l’emploi 
de ma soirée. 

Votre ami et serviteur, 

Laurent. 

Il mai 183... 


A. M. LAURENT DE FAUVEL. 

D’abord, mon cher Laurent, je vous demande, si 
vous avez pour moi quelque amitié, de ne pas faire 
trop souvent de sottises qui nuisent à votre santé. Je 
vous permets toutes les autres. Vous allez me de- 
mander d’en citer une, et me voilà fort embarras- 
sée, car en fait de sottises j’en connais peu qui ne 
soient nuisibles. Reste à savoir ce que vous appelez 
sottise. S’il s’agit de ces longs soupers dont vous me 
parliez l’autre jour, je crois qu’ils vous tuent, et je 
m’en désole. A quoi songez-vous, mon Dieu, de 
détruire ainsi, de gaieté de cœur, une existence si 
précieuse et si belle ! Mais vous ne voulez pas de 
sermons ; je me borne à la prière. 

Quant "à votre Anglais, qui est un Américain, je 
viens de le voir, et puisque je ne vous verrai ni ce 
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soir, ni peut-être demain, à mon grand regret, il 
faut que je vous dise que vous avez tout à fait tort 
de ne pas vouloir faire son portrait. Il vous eût 
offert les yeux de la tête, et les yeux de la tête d’un 
Américain comme Dick Palmer, c’est beaucoup de 
billets de banque dont vous avez besoin, précisé- 
ment pour ne pas faire de sottises, c’est-à-dire pour 
ne pas courir le brelan, dans l’espoir d’un coup de 
fortune qui n’arrive jamais aux gens d’imagination, 
vu que les gens d’imagination ne savent pas jouer, 
qu’ils perdent toujours, et qu’il leur faut ensuite 
demander à leur imagination de quoi payer leurs 
dettes, métier pour lequel cette princesse-là ne se 
sent pas faite, et auquel elle ne se plie qu’en met- 
tant le feu au pauvre corps qu’elle habite. 

Vous me trouvez bien positive, n’est-ce pas ? Ça 
m’est égal. D’ailleurs, si nous prenons la question 
de plus haut, toutes les raisons que vous avez 
données à votre Américain et à moi ne valent pas 
deux sous. Vous ne savez pas faire le portrait, c’est 
possible, cela est même certain, s’il faut le faire 
dans les conditions du succès bourgeois ; mais 
M. Palmer n’exigeait nullement qu’il en fût ainsi. 
Vous l’avez pris pour un épicier, et vous vous êtes 
trompé. C’est un homme de jugement et de goût, 
qui s’y connaît, et qui a pour vous de l’enthou- 
siasme. Jugez si je l’ai bien reçu ! Il venait à moi 
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comme à un pis-aller, je m’en suis fort bien aper- 
çue, et je lui en ai su gré. Aussi l’ai-je consolé en 
lui promettant de faire tout mon possible pour vous 
décider à le peindre. Nous parlerons donc de cette 
aflaire après-demain, car j'ai donné rendez-vous 
audit Palmer pour le soir, atin qu’il m’aide à plaider 
sa propre cause et qu’il emporte votre promesse. 

Sur ce, mon cher Laurent, désennuyez-vous de 
votre mieux de ne pas me voir pendant deux jours. 
Cela ne vous sera pas difficile, vous connaissez beau- 
coup de gens d’esprit, et vous avez le pied dans le 
plus beau monde. Moi, je ne suis qu’une vieille prê- 
cheuse qui vous aime bien, qui vous conjure de ne 
pas vous coucher tard toutes les nuits , et qui vous 
conseille de ne faire excès et abus de rien. Vous 
n’avez pas ce droit-là, génie oblige. 

Votre camarade. 

Thérèse Jacques. 


A MADEMOISELLE JACQUES. 

Ma chère Thérèse, je pars dans deux heures pour 
une partie de campagne avec le comte de S.... et le 
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prince D.... Il y aura de la jeunesse et de la beauté, 
à ce que l’on assure. Je vous promets et vous jure 
de ne pas faire de sottises et de ne pas boire de 
cbainpagne.... sans me le reprocher amèrement! 
Que voulez-vous y j’eusse certainement mieux aimé 
flâner dans votre grand atelier, et déraisonner dans 
votre petit salon lilas; mais, puisque vous êtes en 
retraite avec vos trente-six cousins de province, 
vous ne vous apercevrez certainement pas non plus 
de mon absence après-demain : vous aurez la déli- 
cieuse musique de l’accent anglo - américain pen- 
dant toute la soirée. Ah ! il s’appelle Dick , ce bon 
M. Palmer? Je croyais que Dick était le diminutif 
familier de Richard ! Il est vrai qu’cn fait de langues, 
je sais tout au plus le français. 

Quant au portrait , n’en parlons plus. Vous êtes 
mille fois trop maternelle, ma bonne Thérèse, de 
penser à mes intérêts au détriment des vôtres. Bien 
que vous ayez une belle clientèle, je sais que votre 
générosité ne vous permet pas d’être riche , et que 
quelques billets de banque de plus seront beaucoup 
mieux entre vos mains qu’entre les miennes. Vous 
les emploierez à faire des heureux, et moi je les 
jetterais sur un brelan, comme vous dites. 

D’ailleurs, jamais je n’ai été moins en train de 
. faire de la peinture. Il faut pour cela deux choses 
que vous avez , la réflexion et l’inspiration ; je n’au- 
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rai jamais la première, elj’ai eu la seconde. Aussi 
en suis-je dégoûté comme d’une vieille folle qui m’a 
éreinté en me promenant à travers champs sur la 
croupe maigre de son cheval d’Apocalypse. Je vois 
bien ce qui me manque ; n’en déplaise à voire rai- 
son, je n’ai pas encore assez vécu, et je pars pour 
trois ou sept jours avec Mme Réalité, sous la figure 
de plusieurs nymphes du corps de ballet de l’Opéra. 
J’espère bien à mon retour être l’homme du monde 
le plus accompli, c’est-à-dire le plus blasé et le plus 
raisonnable. 

Votre ami, 

Laurent. 
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Thérèse comprit fort bien, à première vue, le 
dépit et la jalousie qui avait dicté cette lettre. « Et 
pourtant, se dit-elle, il n’est pas amoureux de moi. 

t 

Oh ! non, certes, il ne sera jamais amoureux de per- 
sonne, et de moi moins que de tout autre. » 

Et, tout en relisant et rêvant, Thérèse craignit de 
se menür à elle-même en cherchant à se persuader 
que Laurent ne courait aucun danger auprès d’elle. 
« Mais quoi? quel danger? se disait-elle encore; 
souffrir d’un caprice non satisfait? souffre -t- on 
beaucoup pour un caprice? Je n’en sais rien, moi. 
Je n’en ai jamais eu ! » 

Mais la pendule marquait cinq heures de l’après- 
midi. Et Thérèse , après avoir mis la lettre dans sa 
poche, demanda son chapeau, donna congé à son 
domestique pour vingt-quatre heures, fit à sa fidèle 
vieille Catherine diverses recommandations parli- 
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culières et monta en fiacre. Deux heures après, elle 
rentrait avec une petite femme mince, un peu voû- 
tée et parfaitement voilée, dont le cocher même ne 
vit pas la figure. Elle s’enferma avec cette per- 
sonne mystérieuse, et Catherine leur servit un petit 
dîner tout à fait succulent. Thérèse soignait et ser- 
vait sa compagne, qui la regardait avec tant d’extase 
et d’ivresse qu’elle ne pouvait pas manger. 

De son côté, Laurent se disposait à la partie de 
plaisir annoncée ; mais quand le prince D.... vint le 
prendre avec sa voiture, Laurent lui dit qu’une 
affaire imprévue le retenait encore deux heures à 
Paris, et qu’il le rejoindrait à sa maison de campagne 
dans la soirée. 

Laurent n’avait pourtant aucune affaire. Il s’était 
habillé avec une hâte fiévreuse. Il s’était fait coiffer 
avec un soin particulier. Et puis il avait jeté son 
habit sur un fauteuil, et il avait passé ses mains dans 
les boucles trop symétriques de ses cheveux, sans 
songer pourtant à l’air qu’il pouvait avoir. Il se pro- 
menait dans son atelier, tantôt vite, tantôt lente- 
ment. Quand le prince D.... fut parti en lui faisant 
dix fois promettre de se hâter de partir lui-même, 
il courut sur l’escalier pour le prier de l’attendre et 
lui dire qu’il renonçait à toute affaire pour le suivre; 
mais il ne le rappela point et passa dans sa chambre, 
où il se jeta sur son lit. 


Digitized by Gopgle 


ELLE ET LUI. 


15 


« Pourquoi nie ferme-l-eile sa porte pour deux 
jours î II y a quelque chose là-dessous ! Et quand 
elle me donne rendez-vous pour le troisième jour, 
c’est afin de me faire rencontrer chez elle un Anglais 
ou un Américain que je ne connais pas ! Mais elle le 
connaît certainement, elle, ce Palmer qu’elle appelle 
par son petit nom ! D’où vient alors qu’il m’a de- 
mandé son adresse? Est-ce une feinte? Pourquoi 
feindrait-elle avec moi ? Je ne suis pas l’amant de 
Thérèse, je n’ai aucun droit sur elle ! 

« L’amant de Thérèse ! je ne le serai certainement 
jamais. Dieu m’en préserve ! une femme qui a cinq 
ans de plus que moi, peut-être davantage ! Qui sait 
l’âge d’une femme , et de celle-là précisément dont 
personne ne sait rien ? Un passé si mystérieux doit 
couvrir quelque énorme sottise, peut-être une honte 
bien conditionnée. Et avec cela, elle est prude, ou 
dévote, ou philosophe, qui peut savoir? Elle parle 
de tout avec une impartialité, ou une tolérance, ou 
un détachement.... Sait-on ce qu’elle croit, ce 
qu’elle ne croit pas, ce qu’elle veut, ce qu’elle aime, 
et si seulement elle est capable d’aimer? » 

Mercourt, un jeune critique, ami de Laurent, 
entra chez lui. « Je sais, lui dit-il, que vous partez 
pour Montmorency. Aussi je ne fais qu’entrer et 
sortir pour vous demander une adresse, celle de 
Mlle Jacques. > 
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Laurent tressaillit. « Et que diable voulez-vous à 
Mlle Jacques? répondit-il en faisant semblant de 
chercher du papier pour rouler une cigarette. 

— Moi? rien.... c’est-à-dire si! Je voudrais bien 
la connaître, mais je ne la connais que de vue et de 
réputation. C’est pour une personne qui veut se 
faire peindre que je demande son adresse. 

— Vous la connaissez de vue, Mlle Jacques ? 

— Parbleu ! elle est tout à fait célébré à présent , 
<?t qui ne l’a remarquée ? Elle est faite pour cela ! 

-r- Vous trouvez ! 

— Eh bien ! et vous ? 

— Moi ? je n’en sais rien. Je l’aime beaucoup, je 
ne suis pas compétent. 

— Vous l’aimez beaucoup ? 

— Oui, vous voyez, je le dis, ce qui est la preuve 
que je ne lui fais pas la cour. 

— Vous la voyez souvent ! 

— Quelquefois. 

— Alors vous êtes son ami.... sérieux? 

— El^bien ! oui, un peu : pourquoi riez-vous? 

— Parce que je n’en crois rien ; à vingt-quatre 

ans,- on n’est pas l’ami sérieux d’une femme.... 
jeune et belle ! 

— 'Bah! elle n’est ni si jeune ni si belle que vous 
dites. C’est un bon camarade, pas désagréable à voir, 
voilà tout. Pourtant elle appartient à un type que je 
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n’aime pas, et je suis forcé de lui pardonner d’êlre 
hlonde. Je n’aime les blondes qu’en peinture. 

— Elle n’est pas déjà si blonde! elle a les yeux 
d’un noir doux, des cheveux qui ne sont ni bruns 
ni blonds, et qu’elle arrange singulièrement. Au 
reste , ça lui va , elle a l’air d’un sphinx bon en- 
fant. 

— Le mot est joli, mais.... vous aimez les grandes 
femmes, vous! 

— Elle n’e'st pas très-grande, elle a des petits pieds 
et des petites mains. C’est une vraie femme. Je l’ai 
bien regardée, puisque j’en suis amoureux. 

— Tiens ! quelle idée vous avez là ! 

— Cela ne vous fait rien, puisqu’on tant que femme 
elle ne vous plaît pas? 

— Mon cher, elle me plairait que ce serait tout 
comme. Dans ce cas-là, je tâcherais d’être mieux 
avec elle que je ne suis; mais je ne serais pas amou- 
reux, c’est un état que je ne fais pas, par conséquent 
je ne serais pas jaloux. Poussez donc votre pointe, 
si bon vous semble. 

— Moi? oui, si je trouve l’occasion; mais je n’ai 
pas le (temps de la chercher, et au fond je suis 
comme vous, Laurent, parfaitement enclin à la pa- 
lience, vu que je suis d’un âge et d’un monde oii 
le plaisir ne manque pas.... Mais, puisque nous par- 
lons de celte femme-là, et que vous la connaissez, 


Digitized by Google 


18 


ELLE ET LUI. 


dites-moi donc.... c’est pure curiosité de ma part, 
je vous le déclare, si elle est veuve ou.... 

— Ou quoi ? 

— Je voulais dire si elle est veuve d’un amant ou 
d’un mari. 

— Je n’en sais rien. 

— Pas possible ! 

— Parole d’honneur, je ne lui ai jamais demandé. 
Ça m’est si égal ! 

— Savez-vous ce qu’on dit? 

— Non, je ne m’en soucie pas. Qu’est-ce qu’on 
dit? 

— Vous voyez bien que vous vous en souciez! 
On dit qu’elle a été mariée à un homme riche et 
titré. 

— Mariée.... 

— On ne peut plus mariée, par devant M. le maire 
et M. le curé. 

— Quelle hêtise? elle porterait son nom et son 
titre. 

— Ah 1 voilà! Il y a un mystère là-dessous. Quand 
j’aurai le temps, je chercherai ça, et je vous en ferai 
part. On dit qu’elle n’a pas d’amant connu, bien 
qu’elle vive avec une grande liberté. D’ailleurs vous 
devez savoir cela, vous? 

— Je n’en sais pas le premier mot. Ah ça! vous 
croyez donc que je passe ma vie à observer ou à 
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interroger les femmes? Je ife suis pas un flâneur 
comme vous, moi ! je trouve la vie très-courte pour 
vivre et travailler. 

— Vivre.... je ne dis pas. Il paraît que vous vivez 
beaucoup. Quant à travailler.... on dit que vous ne 
ne travaillez pas assez. Voyons, qu’est-ce que vous 
avez là? laissez-moi voirl * 

— Non, ce n’est rien, je n’ai rien de commencé 
ici. 

— Si fait: cette tête-là.... c’est très-beau, diable! 
Laissez-moi donc voir, ou je vous malmène dans 
mon prochain salon. 

/ 

— Vous en êtes bien capable! 

— Oui, quand vous le mériterez ; mais pour celte 
lête-là, c’est superbe et s’admire tout bêtement. 
Qu’est-ce que ça sera ? 

— Est-ce que je sais?' 

— Voulez-vous que je vous le dise? 

— Vous me ferez plaisir. 

— Faites-en une sibylle. On coiffe ça comme on 
veut, cela n’engage à rien. 

— Tiens! c’est une idée. 

— Et puis on ne compromet pas la personne à 
qui ça ressemble. 

— Ça ressemble à quelqu’un? 

— Parbleu! mauvais plaisant, vous croyez que je 
ne la reconnais pas? Allons , mon cher, vous avez 
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voulu vous moquer d^moi, puisque vous niez tout, 
même les choses les plus simples. Vous êtes l’amant 
de cette figure-là ! 

— La preuve, c’est que je m’en vais à Montmo- 
rency ! dit froidement Laurent en prenant son cha- 
peau. 

— Ça n’empêche pas ! » répondit Mercourt. 

Laurent sortit, et Mercourt, qui était descendu 
avec lui,, le vit monter dans une petite voiture de 
remise ; mais Laurent se fit conduire au bois de 
Boulogne, où il dîna tout seul dans un petit café, et 
d’où il revint à la nuit tombée, à pied et perdu dans 
ses rêveries. 

Le bois de Boulogne n’était pas à cette époque ce 
qu’il est aujourd’hui. C’était plus petit d’aspect, plus 
négligé, plus pauvre, plus mystérieux et plus cham- 
pêtre : on y pouvait rêver. 

Les Champs-Elysées, moins luxueux et moins 
habités qu’aujourd’hui, avaient de nouveaux quar- 
tiers où se louaient encore à bon marché de petites 
maisons avec de petits jardins d’un caractère très- 
intime. On y pouvait vivre et travailler. 

C’était dans une de ces maisonnettes blanches et 
propres, au milieu des lilas en fleur, et derrière une 
grande haie d’aubépine fermée d’une barrière 
peinte en vert, que demeurait Thérèse. On était au 
mois de mai. Le temps était magnifique. Comment 
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Lanrent se trouva, à neuf heures, derrière cette 
haie, dans la rue déserte et inachevée où les réver- 
bères n’avaient pas ehcore été installés, et sur les 
talus de laquelle poussaient encore les orties et les 
folles herbes, c’est ce que lui-même eût été embar- 
rassé d’expliquer. 

La haie était fort épaisse, et Laurent tourna sans 
bruit tout autour, sans apercevoir autre chose que 
des feuilles légèrement dorées par une lumière qu’il 
supposa placée dans le jardin, sur une petite table 
auprès de laquelle il avait l’habitude de fumer quand 
il passait la soirée chez Thérèse. On fumait donc 
dans le jardin ? ou on y prenait le thé, comme cela 
arrivait quelquefois? Mais Thérèse avait annoncé à. 
Laurent qu’elle attendait toute une famille de pro- 
vince, et il n’entendait que le chuchotement mysté- 
rieux de deux voix, dont l’une lui paraissait être 
celle de Thérèse. L’autre parlait tout à fait bas : 
était-ce celle d’un homme ? 

Laurent écouta à en avoir des tintements dans les 
oreilles, jusqu’à ce qu’ enfin il entendit ou crut en- 
tendre ces mots dits par Thérèse : 

« Que m’importe tout cela? Je n’ai plus qu’un 
amour sur terre, et c’est vous ! 

— A présent, se dit Laurent en quittant précipi- 
tamment la petite rue déserte et en revenant sur la 
chaussée bruyante des Ghamps-Élysées, me voilà 
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bien tranquille. Elle a un amant! Au fait, elle n’é- 
tait pas obligée de me confier çela!... Seulement 
elle n’était pas obligée de parler en toute occasion 
de manière à me faire croire qu’elle n’était et ne 
voulait être à personne. C’est une femme comme les* 
autres : le besoin de mentir avant toutl Qu’est-ce. 
que ça me fait? Je ne l’aurais pourtant pas cru! Et 
môme il faut bien que j’aie eu la tête un peu montée 
pour elle sans me l’avouer, puisque j’étais là aux 
écoules , faisant le plus lâche des métiers, quand ce 
n’est pas un métier de jaloux 1 Je ne peux pas m’en 
repentir beaucoup ; cela me sauve d’une grande 
misère et d’une grande duperie : celle de désirer 
une femme qui n’a rien de plus désirable que toute 
autre, pas même la sincérité. » 

Laurent arrêta une voiture qui passait vide et alla 
à Montmorency. Il se promettait d’y passer huit 
jours et de ne pas remettre les pieds chez Thérèse 
avant quinze. Cependant il ne resta que quarante- 
huit heures à la campagne, et se trouva le troisième 
soir à la porte de Thérèse, juste en même temps 
que M. Richard Palmer. 

« Oh! dit l’Américain en lui tendant la main , je 
suis content de voir vous ! » 

Laurent ne put se dispenser de tendre aussi la 
main , mais il ne put s’empêcher de demander à 
M. Palmer pourquoi il était si content de le voir. 
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L’étranger ne fit aucune attention au ton passa- 
blement impertinent de l’artiste. 

« Je suis content parce que j’aime vous, reprit-il 
avec une cordialité irrésistible, et j’aime vous, parce 
que j’admire vous beaucoup ! 

— Comment! vous voilà? dit Thérèse étonnée à 
Laurent. Je ne comptais plus sur vous ce soir. » 

Et il sembla au jeune homme qu’il y avait un 
accent de froideur inusité dans ces simples pa- 
roles. 

Ah! lui répondit-il tout bas, vous en eussiez 
pris facilement votre parti, et je crois que je viens 
troubler un délicieux tôte-à-tête. 

— C’est d’autant plus cruel à vous, reprit-elle sur 
le même ton enjoué, que vous sembliez vouloir me 
le ménager. 

— Vous y comptiez, puisque vous ne l’aviez pas 
décommandé! Dois-je m’en aller? 

— Non , restez. Je me résigne à vous suppor- 
ter. » 

L’Américain, après avoir salué Thérèse, avait 
ouvert son portefeuille et cherché une lettre qu’il 
était chargé de lui remettre. Thérèse parcourut 
cette lettre d’un air impassible , sans faire la moin- 
dre réflexion. 

« ÿfyous voulez répondre, dit Palmer, j’ai une 
occasion pour La Havane. 
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— Merci, répondit Thérèse en ouvrant le tiroir 
d’un petit meuble qui était sous sa main, je ne ré- 
pondrai pas. •• 

Laurent, qui suivait tous ses mouvements, la vit 
mettre cette lettre avec plusieurs autres, dont l’une, 
par la forme et la suscriplion , lui sauta pour ainsi 
dire aux yeux. C’était celle qu’il avait écrite à Thé- 
rèse l’avant-veille. Je ne sais pourquoi il fut choqué 
intérieurement de voir cette lettre en compagnie de 
celle que venait de remettre M. Palmer. 

« Elle me laisse là, dit-il, pêle-mêle avec ses 
amants évincés. Je n’ai pourtant pas droit à cet 
honneur. Je ne lui ai jamais parlé d’amoyr. » 

Thérèse se mit à parler du portrait de M. Palmer. 
Laurent se fit prier, épiant les moindres regards 
et les moindres inflexions de voix de ses interlocu- 
teurs, et s’imaginant à chaque instant découvrir en 
eux une crainte secrète de le voir céder; mais leur 
insistance était de si bonne foi, qu’il s’apaisa et se 
reprocha ses soupçons. Si Thérèse avait des rela- 
tions avec cet étranger, libre et seule comme elle 
vivait, ne paraissant devoir rien à personne, et ne 
s’occupant jamais de ce que l’on pouvait dire d’elle, 
avait-elle besoin du prétexte d’un portrait pour 

recevoir souvent et longtemps l’objet de son amour 

» 

ou de sa fantaisie? ^ 

Vf* 

Dès qu’il se sentit calmé, Laurent ne sc sentit’ 
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plus retenu par la honte de manifester sa cu- 
riosité. 

H Vous êtes donc Américaine? dit-il à Thérèse, 
qui de temps en temps traduisait à M. Palmer, en 
anglais, les répliques qu’il n’entendait pas bien. 

— Moi ? répondit Thérèse ; ne vous ai-je pas dit 
que j’avais l’honneur d’être votre compatriote? 

— C’est que vous parlez si bien l’anglais? 

— Vous ne savez pas si je le parle bien, puisque 
vous ne l’entendez pas. Mais je vois ce que c’est, 
car je vous sais curieux. Vous vous demandez si 
c’est d’hier ou d’il y a longtemps que je connais 
Dick Palmer. Eh bien! demandez-le à lui-même.» 

* Palmer n’attendit pas une question que Laurent 
ne se fût pas volontiers décidé à lui faire. Il répon- 
dit que ce n’était pas la première fois qu’il venait 
en France, et qu'il avait connu Thérèse toute jeune, 
chez ses parents. Il ne fut pas dit quels parents. 
Thérèse avait coutume de dire qu’elle n’avait jamais 
connu ni son père ni sa mère. 

Le passé de Mlle Jacques était un mystère impé- 
nétrable pour les gens du monde qui allaient se faire 
peindre par elle et pour le petit nombre d’artistes 
q|^^ recevait en particulier. Elle était venue à 
Pans on ne savait d’où, on ne savait quand, on ne 
'savait -avec qui. Elle était connue depuis deux ou 

trois ans seulement, un portrait qu’elle avait fait 
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ayant été remarqué chez des gens de goût et signalé 
tout à coup comme une œuvre de maître. C’est 
ainsi que, d’une clientèle et d’une existence pauvres 
et obscures, elle avait passé brusquement à une ré- 
putation de premier ordre et à une existence aisée; 
mais elle n’avait rien changé à ses goûts tranquilles, 
à son amonr de l’indépendance et à l’austérité en- 
jouée de ses manières. Elle ne posait en j'ien et ne 
parlait jamais d’elle-même que pour dire ses opi- 
nions et ses sentiments avec beaucoup de franchise 
et de courage. Quant aux faits de sa vie, elle avait 
une manière d’éluder les questions et de passer à 
côté qui la dispensait de répondre. Si on trouvait 
moyen d’insister, elle avait coutume de dire après 
quelques mots vagues : « Il ne s’agit pas de moi. Je 
n’ai rien d’intéressant à raconter, et si j’ai eu des 
chagrins, je ne m’en souviens plus, n’ayant plus 
le temps d’y penser. Je suis très-heureuse à présent, 
puisque j’ai du travail et que j’aime le travail par- 
dessus tout. » 

C’est par hasard et à la suite de relations d’artiste 
à artiste dans la même partie que Laurent avait fait 
connaissance avec Mlle Jacques. Lancé comme gen- 
tilhomme et comme artiste éminent dans un ifpu^le 
monde, M. de Fauvel avait à vingt-quatre a^^l’ex- 
périence des faits que l’on n’a pas toujours à qua- 
rante. Il s’en piquait et s’en affligeait tour à tour ; 


Digitized by 


: 


ELLE ET LUI. 27 

mais il n’arait nullement l’expérience du cœur, qui 
ne s’acquiert pas dans le désordre. Grâce au scepti- 
cisme qu’il affichait, il avait donc commencé par 
décréter en lui-même que Thérèse devait avoir pour 
amants tous ceux qu’elle traitait d’amis, et il lui 
avait fallu les entendre peu à peu affirmer et prou- 
ver la pureté de leurs relations avec elle pour arri- 
ver à la considérer comme une personne qui pou- 
vait avoir eu des passions, mais non des commerces 
de galanterie. 

Dès lors il s’était senti ardemment curieux de 
savoir la cause de cette anomalie, une femme jeune, 
belle, intelligente, absolument libre et volontaire- 
ment isolée, m’avait vue plus souvent, et peu à peu 
presque tous les jours, d’abord sous toute sorte de 
prétextes, ensuite en se donnant pour un ami sans 
conséquence, trop viveur pour avoir souci d’en 
conter à une femme sérieuse, mais trop idéaliste, 
en dépit de tout, pour n’avoir pas besoin d’affection 
et pour ne pas sentir le prix d’une amitié désinté- 
ressée. 

Au fond, c’était là la vérité dans le principe: 
mais l’amour s’était glissé dans le cœur du jeune 
homme, et on a vu que Laurent se débattait contre 
l’invasion d’un sentiment qu’il voulait encore dégui- 
ser à Thérèse et à lui-même, d’autant plus qu’il l’é- 
prouvait pour la première fois de sa vie. 
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« Mais enfin, dit-il, quand il eut promis à M. Pal- 
mer d'essayer son portrait, pourquoi diable tenez- 
vous tant à une chose qui ne sera peut-être pas 
bonne, quand vous connaissez Mlle Jacques, qui ne 
vous refuse certainement pas d’en faire une à coup 
sûr excellente? 

— Elle me refuse, répondit Palmer avec beaucoup 
de candeur, et je ne sais pas pourquoi. J’ai promis 
à ma mère, qui a la faiblesse de me croire très- 
beau, un portrait de maître, et elle ne le trouvera 
jamais ressemblant, s’il est trop réel. Voilà pour- 
quoi je m’étais adressé à vous comme à un maître 
idéaliste. Si vous me refusez, j’aurai le chagrin de 
ne pas faire plaisir à ma mère, ou l’ennui de cher- 
cher encore. 

— Ce ne sera pas long il y a tant de gens plus 
capables que moi!... 

— Je ne trouve pas; mais à supposer que cela 
soit, il n’est pas dit qu’ils aient le temps tout de 
suite, et je suis pressé d’envoyer le portrait. C’est 
pour l’anniversaire de ma naissance, dans quatre 
mois, et le transport durera environ deux mois. 

— C’est-à-dire, Laurent, ajouta Thérèse, qu’il 
vous faut faire ce portrait en six semaines tout au 
plus, et comme je sais le temps qu’il vous faut, vpus 
auriez à commencer demain. Allons, c’est entendu, 
c’est promis, n’est-cc pas? •’ 
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M. Palmer tendit la main à Laurent en disant : 

« Voilà le contrat passé. Je ne parle pas d’argent ; 
C’est Mlle Jacques qui fait les conditions, je ne m’en 
mêle pas. Quelle est votre heure demain? » 

L’heure convenue, Palmer prit son chapeau, et 
Laurent se crut forcé d’en faire autant par respect 
pour Thérèse ; mais Palmer n’y fît aucune attention, 
et sortit après avoir serré sans la baiser la main de 
Mlle Jacques. 

« Dois-je le suivi’C ? dit Laurent. 

— Ce n’est pas nécessaire, répondit-elle; toutes 
les personnes ^que je reçois le soir me connaissent 
bien- Seulement vous vous en irez à dix heures au- 
jourd’hui ; car dans ces derniers temps je me suis 
oubliée à bavarder avec vous jusqu’à près de mi- 
nuit, et comme je ne peux pas dormir passé cinq 
heures du matin, je me suis sentie très-fatiguée. 

— Et vous ne me mettiez pas à la porte? 

— Non, je n’y pensais pas. 

— Si j’étais fat, j’en serais bien lier! 

— Mais vous n’êtes pas fat, Dieu merci, vous 
laissez cela à ceux qui sont bêtes. Voyons, malgré 
ce compliment, maître Laurent, j’ai à vous gronder. 
On dit que vous ne travaillez pas. 

— Et c’est pour me forcer à travailler que vous 
m’avez mis la tête de Palmer comme un pistolet sur 
la gorge. 
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— Eh bien! pourquoi pas? 

— Vous êtes bonne, Thérèse, je le sais; vous 
voulez me faire gagner ma vie malgré, moi. 

— Je ne me môle pas de vos moyens d’existence, 

je n’ai pas ce droit-là. Je n’ai pas le bonheur.... ou 
le malheur d’être votre mère ; mais je suis votre 
sœur.... en Apollon, conime dit notre classique Ber- 
nard, et il m’est impossible de ne pas m^affliger de 
vos accès de paresse. ^ 

— Mais qu’est-cc que cela peut vous faire? s’é- 
cria Laurent avec un mélange de plaisir et de dépit 
que Thérèse sentit, et qui l’engagea à répondre 
avec franchise. 

— Écoutez, mon cher Laurent, lui dit-elle, il faut 
que nous nous expliquions. J’ai beaucoup d’amitié 
pour vous. 

— J’en suis très-fier, mais je ne sais pourquoi!... 
Je ne suis même pas bon à faire un ami, Thérèse! 
Je ne crois pas plus à l’amitié qu’à l’amour entre 
une femme et un homme. 

— Vous me l’avez déjà dit, et cela m’est fort 
égal ce que vous ne croyez pas. Moi je crois à 
ce que je sens, et je sens pour vous de l’intérêt et 
de l’affection. Je suis comme cela ; je ne puis sup- 
porter auprès de moi un être quelconque' sans m’at- 
tacher à lui et sans désirer qu’il soit heureux. Tai 
l’habitude d’y faire mon possible sans me soucier 
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qu’il m’en sache gré. Or, vous n’ôles pas un être 
quelconque, vous êtes un homme de génie, et qui 
plus est, j’espère, un homme de cœur. 

— Un homme de cœur, moi ! Oui, si vous l’en- 
tendez comme l’entendle monde. Je sais me battre 
en duel, payer mes dettes et défendre la femme à 
qui je donne le bras, quelle qu’elle soit. Mais si 
vous me croyez le cœur tendre, aimartt, naïf.... 

— Je sais que vous avez la prétention d’être vieux, 
usé et corrompu. Cela ne me fait rien du tout, vos 
prétentions. C’est une mode bien portée àTheure 
qu’il est. Chez vous, c’est une maladie réelle ou dou- 
loureuse, mais qui passera quand vous voudrez. 
Vous êtes un homme de cœur, précisément parce 
que vous souffrez du vide de votre cœur. Une femme 
viendra qui le remplira, si elle s’y entend, et si 
vous la laissez faire. Mais ceci est en dehors de 
mon sujet ; c’est à l’artiste que je parle : l’homme 
n’est malheureux en vous que parce que l’artiste 
n’est pas content de lui-même. 

— Eh bien ! vous vous trompez, Thérèse, répon- 
dit Laurent avec vivacité. C’est le contraire de ce que 
vous dites ! c’est l’homme qui souffre dans l’artiste 
et qui l’étouffe. Je ne sais que faire de moi, voyez- 
vous. L’ennui me tue. L’ennui de quoi ? allez-vous 
dire, l’ennui de tout ! Je ne sais pas, comme vous, 
être attentif et calme pendant six heures de travail. 
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faire un tour de jardin en jetant du pain aux moi- 
neaux, recomraenceràtravaillerpendant quatreheu- 
res, et ensuite sourire le soir à deux ou trois impor- 
tuns tels que moi, par exemple, en attendant l’heure 
du sommeil. Mon sommeil à moi est mauvais, mes 
promenades sont agitées, mon travail est fiévreux. 
L’invention me trouble et me fait trembler : l’exécu- 
tion, toujours trop lente à mon gré, me donne 
d’effroyables battements de cœur, et c’est en pleu- 
rant et en me retenant de crier que j’accouche 
d’une idée qui m’enivre, mais dont je suis mortelle- 
ment honteux et dégoûté le lendemain matin. Si je 
la transforme, c’est pire, elle me quitte : mieux 
vaut l’oublier et en attendre une autre ; mais cette 
autre m’arrive si confuse et si énorme que mon 
pauvre être ne peut pas la contenir. Elle m’oppresse 
et me torture jusqu’à ce qu’elle ait pris des propor- 
tions réalisables, et que revienne l’autre souffrance, 
celle de l’enfantement, une vraie souffrance physi- 
• que que je ne peux pas définir. Et voilà comment 
ma vie sc passe quand je me laisse dominer parce 
géant d’artiste qui est en moi, et dont le pauvre 
homme qui vous parle arrache une à une, par le 
forceps de sa volonté, de maigres souris à demi 
mortes! Donc, Thérèse, il vaut bien mieux que je 
vive comme j’ai imaginé de vivre, que je fasse des 
excès de toute sorte, et que je lue ce ver rongeur 
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que mes pareils appellent modestement leur inspi- 
ration, et que j’appelle tout bonnement mon infir- 
mité. 

— Alors, c’est décidé, c’est arrêté, dit Thérèse en 
souriant ; vous travaillez au suicide de votre intel- 
ligence ? Eh bien ! je n’en crois pas un mot. Si on 
vous proposait d’être demain le prince D.... ou le 
comte de S.... avec les millions de l’un et les beaux 
chevaux de l’autre, vous diriez en parlant, de 
votre pauvre palette si méprisée : Rendez-moi mn 
mie ! 

— Ma palette méprisée, vous ne me comprenez 
pas, Thérèse! C’est un instrument de gloire, je le 
sais bien, et ce que l’on appelle la gloire, c’est une 
estime accordée au talent, plus pure et plus exquise 
que celle que l’on accorde au titre et à la fortune. 
Donc c’est un très-grand avantage et un très-grand 
plaisir pour moi de me dire : Je ne suis qu’un petit 
gentilhomme sans avoir, et mes pareils qui ne veu- 
lent pas.déroger mènent une vie de garde forestier, 
et ont pour bonnes fortunes des ramasseuses de 
bois mort qu’ils payent en fagots, Moi, j’ai dérogé, 
j’ai pris un état, et il se trouve qu’à vingt-quatre 
ans quand je passe sur un petit cheval de manège 
au milieu des premiers riches et des premiers beaux 
de Paris, montés sur des chevaux de dix mille francs, 
s’il y a, parmi les badauds assis aux Champs-Elysées, 
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un homme de goût ou une femme d’esprit, c’est 
moi qui suis regardé et nommé, et non pas les au- 
tres. Vous riez? vous trouvez que je suis très-vain? 

— Non, mais très-enfant. Dieu merci ! Vous ne 
vous tuerez pas. 

— Mais je ne veux pas du tout me tuer, moi? Je 
m’aime autant qu’un autre,' je m’aime de tout mon 
cœur, je vous jure! Mais je dis que ma palette, in- 
strument de ma gloire, est l’instrument de mon 
supplice, puisque je ne sais pas travailler sans souf- 
frir. Alors je cherche dans le désordre, non pas la 
mort de mon corps ou de mon esprit, mais l’usure 
et l’apaisement de mes nerfs. Voilà tout, Thérèse 
Qu’y a-t-il donc là qui ne soit raisonnable? Je ne 
travaille un peu proprement que quand je tombe de 
fatigue. 

— C’est vrai, dit Thérèse, je l’ai remarqué, et 
je m’en étonne comme d’une anomalie ; mais je 
crains bien que cette manière de produire ne vous 
tue, et je ne peux pas me figurer qu’il en puisse 
arriver autrement. Attendez, répondez à une ques- 
tion : Avez-vous commencé la vie par le travail et 
l’abstinence, et avez-vous senti alors la nécessité de 
vous étourdir pour vous reposer? 

— Non, c’est le contraire. Je suis sorti du collège, 
aimant la peinture, mais ne croyant pas être jamais 
forcé de peindre. Je me croyais riche. Mou père 
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est mort ne laissant rien qu’une trentaine de mille 
francs, que je me suis dépêché de dévorer, afin 
d’avoir au moins dans ma vie une année de bien- 
être. Quand je me suis vu à sec, j’ai pris le pinceau, 
j’ai été éreinté et porté aux nues, ce qui, de nos 
jours, constitue le plus grand succès possible, et à 
présent je me donne, pendant quelques mois ou 
quelques semaines, du luxe et du plaisir tant que 
l’argent dure. Quand il n’y a plus rien, c’est pour 
le mieux, puisque je suis également au bout de 
mes forces et de mes désirs. Alors je reprends le 
travail avec rage, douleur et transport, et le tra- 
vail accompli, le loisir et la prodigalité recom- 
mencent. 

— Il y a longtemps que vous menez cette vie-là? 

— Il ne peut pas y avoir longtemps à mon âge! 
Il y a trois ans. 

— Ehl c’est beaucoup pour votre âge justement! 
Et puis vous avez mal commencé : vous avez mis le 
feu à vos esprits vitaux avant qu’ils eussent pris leur 
essor ; vous avez bu du vinaigre pour vous empê- 
cher de grandir. Votre tête a grossi quand même, 
et le génie s’y est développé malgré tout; mais peut- 
être bien votre cœur s’est-il atrophié, peut-être ne 
serez-vous jamais ni un honune ni un artiste com- 
plet. » 

Ces paroles de Thérèse, dites avec une tristesse 


Digitized by Google 



36 


ELLE ET LUI. 


tranquille, irritèrent Laurent. « Ainsi reprit-il eu se 
levant, vous me méprisez? 

— Non, répondit-elle en lui tendant la main, je 
vous plains !» 

Et Laurent vit deux grosses larmes couler lente- 
ment sur les joues de Thérèse. 

Ces larmes amenèrent en lui une réaction violente : 
un déluge de pleurs inonda son visage, et, se jetant 
aux genoux de Thérèse, non pas comme un amant 
qui se déclare, mais comme un enfant qui se con- 
fesse ; « Ah 1 ma pauvre chère amie ! s’écria- t-il en lui 
prenant les mains, vous avez raison de me plaindre, 
car j’en ai besoin! Je suis malheureux, voyez-vous, 
si malheureux que j’ai honte de le dire ! Ce je ne 
sais quoi que j’ai dans la poitrine à la place du cœur 
crie sans cesse après je ne sais quoi , et moi, je ne 
sais que lui donner pour l’apaiser. J’aime Dieu, et 
je ne crois pas en lui. J’aime toutes les femmes, et 
je les méprise, toutes! Je peux vous dire cela, à vous 
qui êtes mon camarade et mon ami! Je me sur- 
prends parfois prêt à idolâtrer une courtisane, 
tandis qu’auprès d’un ange je serais peut-être plus 
froid qu’un marbre. Tout est dérangé dans mes 
notions, tout est peut-être dévié dans mes instincts. 
Si je vous disais que je ne trouve déjà plus d’idées 
riantes dans le vin ! Oui, j’ai l’ivresse triste, à ce qu’il 
paraît, et on m’a dit qu’avant-hier, dans cette dé- 
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bauche à Montmorency, j’avais déclamé des 
choses tragiques avec une emphase aussi ef- 
frayante que ridicule. Que voulez-vous donc que 
je devienne, Thérèse, si vous n’avez pas pitié de 
moi? 

— Certes j’ai pitié, mon pauvre enfant, dit Thé- 
rèse en lui essuyant les yeux avec son mouchoir; 
mais à quoi cela peut-il vous servir ? 

— Si vous m’aimiez, Thérèse ! Ne me/etirez pas 
vos mains ! Est-ce que vous ne m’avez pas pei’mis 
d’èirc pour vous une espèce d’ami? 

— Je vous ai dit que je vous aimais; vous m’avez 
répondu que vous ne pouviez croire à l’amitié d’une 
femme. 

— Je croirais peut-être à la vôtre; vous devez avoir 
le coeur d’un homme, puisque vous en avez la force 
et le talent. Rendez- la-moi. 

— Je ne vous l’ai pas ôtée, et je veux bien essayer 
d’être un homme pour vous, répondit-elle ; mais je 
ne saurai pas trop m’y prendre. L’amitié d’un homme 
doit avoir plus de rudesse et d’autorité que je ne 
me crois capable d’en avoir. Malgré moi, je vous 
plaindrai plus que je ne vous gronderai, cl vous 
voyez déjà! Je m’étais promis de vous humilier 
aujourd’hui, de vous mettre en colère contre moi et 
contre vous-méme ; au lieu de cela, me voilà pleu- 
rant avec vous, ce qui n’avance à rien. 

3 
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— Si fait! &i fait! s’écria Laurent. Ces larmes sont 
bonnes, elles ont arrosé la place desséchée, peut- 
être que mon cœur y repoussera ! Ah ! Thérèse, vous 
m’avez déjà dit une fois que je me vantais devant 
vous de ce dont je devrais rougir, que j’étais un 
mur de prison. Vous n’avez oublié qu’une chose, 
c’est qu’il y a derrière ce mur un prisonnier! Si je 
pouvars ouvrir la porte, vous le verriez bien ; mais 
la porte est close, le mur est d’airain, et ma volonté, 
ma foi, mon expansion, ma parole même, ne peu- 
vent le traverser. Faudra-t-il donc que je vive et 
meure ainsi? De quoi me servira, je vous le demande, 
d’avoir barbouillé de peintures fantasques les murs 
de mon cachot, si le mot aimer ne se trouve écrit 
nulle part? 

— Si je vous comprends bien, dit Thérèse rêveuse, 
vous pensez que votre œuvre a besoin d’être échauf- 
fée par le sentiment. 

— Ne le pensez-vous pas aussi ? N’est-ce pas là ce 
que me disent tous vos reproches? 

— Pas précisément. Il n’y a que trop de feu dans 
votre exécuüon, la critique vous le reproche. Moi, 
j’ai toujours traité avec respect cette exubérance de 
jeunesse qui fait les grands artistes, et dont les 
beautés empêchent quiconque a de l’enthousiasme 
d’éplucher les défauts. Loin de trouver votre travail 
’froid et emphatique, je le sens brûlant et passionné; 
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m.'iis je cherchais où était en vous le siège de cette 
passion : je le vois maintenant, il est dans le désir 
de l’âme. Oui, certainement, ajouta-t-elle, toujours 
rêveuse, comme si elle cherchait à percer les voiles 
de sa propre pensée, le désir peut être une passion. 

— Eh bien ! à quoi songez-vous? dit Laurent en 
suivant son regard absorbé. 

— Je me demande si je dois faire la guerre à cette 
puissance qui est en vous, et si, en vous persuadant 
d’être heureux et calme, on ne vous ôterait pas le 
feu sacré. Pourtant.... je m’imagine que l’aspiration 
* ne peut pas être pour l’esprit une situation durable 
et que, quand elle s’est vivement exprimée pendant 
sa période de fièvre, elle doit, ou tomber d’elle- 
même, ou nous briser. Qu’en dites-vous? Chaque 
âge n’a-t-il pas sa force et sa manifestation parti- 
culières? Ce que l’on appelle les diverses manières 
des maîtres, n’est-ce pas l’expression des successives 
transformations de leur être? A trente ans, vous 
sera-t-il possible d’avoir aspiré à tout sans rien 
étreindre? Ne vous sera-t-il pas imposé d’avoir une 
certitude sur un point quelconque? Vous êtes dans 
l’âge de la fantaisie ; mais bientôt viendra celui de 
la lumière. Ne voulez-vous pas faire de progrès? 

— Dépend-il de moi d’en faire ? 

— Oui, si vous ne travaillez pas à déranger l’équi- 
libre de vos facultés. Vous ne me persuaderez pas 
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que l’épuisement soit le remède de la fièvre : il n’en 
est que le résultat fatal. 

— Alors quel fébrifuge me proposez-vous ? 

— Je ne sais ; le mariage, peut-être. 

— Horreur! » s’écria Laurent en éclatant de rire. 

Et il ajouta, en riant toujours, et sans trop savoir 

pourquoi lui venait ce correctif ; 

« A moins que ce ne soit avec vous, Thérèse. Eh ! 
c’est une idée, cela ! 

— Charmante, répondit-elle, mais tout à fait im- 
possible. » 

La réponse de Thérèse frappa Laurent par sa 
tranquillité sans appel, et ce qu’il venait de dire 
par manière de saillie lui parut fout à coup un rêve 
enterré, comme s’il eût pris place dans son esprit. 
Ce puissant et malheureux esprit était ainsi fait que, 
pour désirer quelque chose, il lui suffisait du mot 
impossible, et c’est justement ce mot-là que Thérèse 
venait de dire. 

Aussitôt ses velléités d’amour pour elle lui revin- 
rent, et en même temps ses soupçons, sa jalousie 
et sa colère. Jusque-là, ce charme d’amitié l’avait 
bercé et comme enivré; il devint tout à coup amer 
et glacé. 

« Ah! oui, au fait, dit-il en prenant son chapeau 
pour s’en aller, voilà le mot de ma vie qui revient 
à propos de tout, au bout d’une plaisanterie comme 
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au bout de toutes choses sérieuses ; impossible! 
Vous ne connaissez pas cet ennemi-Ià, Thérèse, 

I 

vous aimez tout tranquillement. Vous avez un 
amant ou un ami qui n’est pas jaloux, parce qu’il 
vous connaît froide ou raisonnable! Ça me fait 
penser que l’heure s’avance, et que vos trente-sept 
cousins sont peut-être là, dehors, qui attendent ma 
sortie. 

— Qu’est-ce que vous dites donc? lui demanda 
Thérèse stupéfaite; quelles idées, vous viennent ? 
Avez-vous des accès de folie ? 

— Quelquefois, répondit-il en s’en allant. Il faut 
me les pardonner. » 
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Le lendemain, Thérèse reçut de Laurent la lettre 
suivante. 

« Ma bonne et chère amie, comment vous ai-je 
quittée hier ? Si je vous ai dit quelque énormité, ou- 
bliez-la, je n’en ai pas eu conscience. J’ai eu un 
éblouissement qui ne s’est pas dissipé dehors, car 
je me suis trouvé à ma porte, en voiture, sans pou- 
voir me rappeler comment j’y étais monté. 

« Gela m’arrive bien souvent, mon amie, que ma 
bouche dise une parole quand mon cerveau en dit 
une autre. Plaignez-moi, et pardonnez-moi. Je suis 
malade, et vous aviez raison, la vie que je mène est 
détestable. ' 

« De quel droit vous ferais-je des questions ? Ren- 
dez-moi cette justice que, depuis trois mois que 
vous me recevez intimement, c’est la première que 
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je VOUS adresse.... Que m’importe que vous soyez 
fiancée, mariée ou veuve?... Vous voulez que per^ 
sonne ne le sache, ai-je cherché à le savoir? Vous 
ai-je demandé.... Ah ! tenez, Thérèse, il y a encore 
ce matin du désordre dans ma tête, et pourtant je 
sens que je mens, et je ne veux pas mentir avec 
vous. J’ai eu vendredi soir mon premier accès de 
curiosité à votre égard, celui d’hier était déjà le se- 
cond ; mais ce sera le dernier, je vous jure, et pour 
qu’il n’en soit plus jamais question, je veu.x me con- 
fesser de tout. J’ai donc été l’autre jour à votre 
porte, c’est-à-dire à la grille de votre jardin. J’ai 
regardé, je n’ai rien vu; j’ai écouté, j’ai entendu! 
Eh bien ! que vous importe ? je ne sais pas son nom, 
je n’ai pas vu sa figure; mais je sais que vous êtes 
ma sœur, ma confidente, ma consolation, mon sou- 
tien. Je sais qu’hier je pleurais à vos pieds, et que 
vous avez essuyé mes yeux avec votre mouchoir, 
en disant : « Que faire, que faire, mon pauvre en- 
« fant? » Je sais que sage, laborieuse, tranquille, 
respectée, puisque vous ôtes libre, aimée, puisque 
vous ôtes heureuse, vous trouvez le temps et la 
charité de me plaindre, de savoir que j’existe, et de 
vouloir me faire mieux exister. Bonne Thérèse, qui 
ne vous bénirait serait un ingrat, et, tout miséra- 
ble que je suis, je ne connais pas l’ingratitude. 
Quand voulez-vous me recevoir, Thérèse ? Il me 
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semble que je vous ai offensée. Il ne me manque- 
rait plus que cela ! Irai-je ce soir chez vous? Si 
vous dites non, oh! ma foi, j’irai au diable ! » 

J 

Laurent reçut, par le retour de son domestique, 
la réponse de Thérèse. Elle était courte : Venez ce 
soir. Laurent n’était ni roué ni fat, bien qu’il iné- 
ditât ou fûttentésouvent d’étrel’un et l’autre. C’était, 
on l’a vu, un être plein de contrastes, et que nous 
décrivons sans l’expliquer, ce ne serait pas pos- 
sible; certains caractères échappent à l’analyse 
logique. 

La réponse de Thérèse le fit trembler comme un 
enfant. Jamais elle ne lui avait écrit sur ce ton. 
Était-ce son congé motivé qu’elle lui ordonnait de 
venir chercher ! était-ce à un rendez-vous d’amour 
qu’elle l’appelait? Ces trois mots secs ou brûlants 
avaient-ils été dictés par l’indignation ou par le dé- 
lire ? 

M. Palmer arriva, et Laurent dut, tout agité et 
tout préoccupé, commencer son portrait. Il s’était 
promis de l’interroger avec une habileté consom- 
mée, et de lui arracher tous les secrets de Thérèse. 
Une trouva pas un mot pour entrer en matière, et 
comme l’Américain posait en conscience, immobile 
et muet comme une statue, la séance se passa pres- 
que sans desserrer les lèvres de part ni d’autre. 
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Laurent put donc se calmer assez pour étudier 
la physionomie placide et pure de cet étranger. Il 
était d’une beauté accomplie, ce qui, au premier 
abord, lui donnait l’air inanimé propre aux figures 
régulières. En l’examinant mieux, on découvrait 
de la finesse dans son sourire et du feu dans son 
regard. En même temps que Laurent faisait ces 
observations, il étudiait l’âge de son modèle. 

« Je vous demande pardon, lui dit-il tout à conp, 
mais je voudrais et je dois savoir si vous êtes un 
jeune homme un peu fatigué ou un homme mûr 
extraordinairement conservé. J’ai beau vous re- 
garder, je ne comprends pas bien ce que je vois. 

— J’ai quarante ans, répondit simplement 
M. Palmer. 

— Salut ! reprit Laurent, vous avez donc une 
fière santé ? 

— Excellente ! dit Palmer, » et il reprit sa pose 
aisée et son tranquille sourire. 

« C’est la figure d’un amant heureux, se disait 
l’artiste, ou celte d’un homme qui n’a jamais aimé 
que le roastbeef, » 

Il ne put résister au désir de lui dire encore : 

« Alors vous avez connuMlle Jacques toute jeune? 

— Elle avait quinze ans quand je l’ai vue pour 
la première fois. » 

Laurent ne se sentit pas le courage de demander 
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en quelle année. Il lui semblait qu’en parlant de 
Thérèse, le rouge lui montait au visage. Que lui 
importait au fond l’âge de Thérèse ? C’est son his- 
toire qu’il aurait voulu apprendre. Thérèse ne pa- 
raissait pas avoir trente ans, Palmer pouvait n’a- 
voir été pour elle autrefois qu’un ami. Et puis il 
avait la voix forte et la prononciation vibrante. Si 
c’eût été à lui que Thérèse se fût adressée en disant ; 
Je n'aime plus que vous, il aurait fait une réponse 
quelconque que Laurent eût entendue. 

Enfin le soir arriva, et l’artiste, qui n’avait pas 
coutume d’être exact, arriva avant l’heure où Thé- 
rèse le recevait habituellement. Il la trouva dans 
sonjardin, inoccupéecontre sa coutume, et marchant 
avec agitation. Dès qu’elle le vit, elle alla à sa ren- 
contre, et lui prenant la main avec plus d’autorité 
que d’affection : 

« Si vous êtes un homme d’honneur, lui dit-elle, 
vous allez me dire tout ce que vous avez entendu à 
travers ce buisson. Voyons, parlez; j’écoute. » 

Elle s’assit sur un banc, et Laurent, irrité de cet 
accueil inusité, essaya de l’inquiéter en lui faisant 
des réponses évasfves ; mais elle le domina par une 
attitude de mécontentement et une expression de 
visage qu’il ne lui connaissait pas. La crainte de se 
brouiller avec elle sans retour lui fit dire tout sim- 
plement la vérité. 
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« Ainsi, reprit-elle, voilà tout ce que vous avez 
entendu? Je disais à une personne que vous n’avez 
pas môme pu apercevoir; « Vous êtes maintenant 
« mon seul amour sur la terre ? » 

— J’ai donc rêvé cela, Thérèse? Je suis prêt à le 
croire, si vous me l’ordonnez. 

— Non, vous n’avez pas rêvé. J’ai pu, j’ai dû dire 
cela. Et que m’a-t-on répondu? 

— Rien que j’aie entendu, dit Laurent, sur qui 
la réponse deThérèse fit l’effet d’une douche froide, 
pas même le son de sa voix. Êtes-vous rassurée ? 

— Non! je vous interroge encore. A qui suppo- 
sez-vous que je parlais ainsi? 

— Je ne suppose rien. Je ne sache que M. Palmer 
avec qui vos relations ne soient pas connues. 

— Ah! s’écria Thérèse d’un air de satisfaction 
étrange, vous pensez que c’était M. Palmer? 

— Pourquoi ne serait-ce pas lui ? Est-ce une in- 
jure à vous faire que de supposer une ancienne 
liaison tout à coup renouée? Je sais que vos rap- 
ports avec tous ceux que je vois chez vous depuis 
trois mois sont aussi désintéressés de leur part, et 
aussi indifférents de la vôtre, que ceux que j’ai 
moi-même avec vous. M. Palmer est très-beau, et 
ses manières sont d’un galant homme. Il m’est très- 
sympathique. Je n’ai ni le droit ni la présomption 
de vous demander compte de vos sentiments parti- 
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culicrs. Seulement.... vous allez dire que je vous 
ai espionnée.... 

— Oui, au fait, dit Thérèse, qui ne parut pas 
songer à nier la moindre chose, pourquoi m’es- 
pionniez-vous ? Cela me parait mal, bien que je n’y 
comprenne rien, Expliquez-moi celte fantaisie. 

— Thérèse ! répondit vivement le jeune homme, 
résolu à se débarrasser d’un reste de souffrance, 
diles-moi que vous avez un amant, et que cet amant 
est Palmer, et je vous aimenii véritablement, je 
vous parlerai avec une ingénuité complète. Je vous 
demanderai pardon d’un accès de folie, et vous 
n’aurez jamais un reproche à me faire. Voyons, 
voulez-vous que je sois votre ami? Malgré mes for- 
fanteries, je sens que j’ai besoin de l’êtrç et que 
j'en suis capable. Soyez franche avec moi, voilà tout 
ce que je vous demande ! 

— Mon cher enfant, répondit Thérèse, vous me 
parlez comme à une coquette qui essayerait de vous 
retenir près d’elle, et qui aurait une faute à con- 
fesser. Je ne peux pas accepter celte situation ; elle 
ne me convient nullement. M. Palmer n’est et ne 
sera jamais pour moi qu,’un ami fort estimable, avec 
qui je ne vais même pas jusqu’à l’intimité, et que j’a- 
vais depuis longtemps perdu de vue. Voilà ce que je 
dois vous dire, mais rien au delà. Mes secrets, si 
j’en ai, n’ont pas besoin d’épanchement, et je vous 
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prie de ne pas vous y intéresser, plus que je ne 
souhaite. Ce n’est donc pas à vous de m’interroger, 
c’est à vous de me répondre. Que faisiez- vous ici, 
il y a quatre jours? Pourquoi m’espionniez-vous ? 
Quel est l’accès de folie que je dois savoir et juger ? 

— Le ton dont vous me parlez n’esl pas encoura- 
geant. Pourquoi me confesserais-je du moment que 
vous ne daignez pas me traiter en bon camarade et 
avoir confiance en moi ? 

— Ne vous confessez donc pas, reprit Thérèse en 
se levant. Cela me prouvera que vous ne méritiez 
pas l’estime que je vous ai témoignée, et qu’en cher- 
chant à savoir mes secrets,, vous ne me la rendiez 
pas du tout. 

— Ainsi, reprit Laurent, vous me chassez, et c’est 

« 

fini entre nous? 

— C’est fini et adieu, » répondit Thérèse d’un ton 
sévère. 

Laurent sortit, en proie à une colère qui ne lui 
permit pas de dire un mot ; mais il n’eut pas fait 
trente pas dehors qu’il revint, disant à Catherine 
qu’il avait oublié une commission dont on l’avait 
chargé pour sa maîtresse. Il trouva Thérèse assise 
dans un petit salon : la porte sur le jardin était 
restée ouverte; il semblait que Thérèse, affligée et 
abattue fût demeurée plongée dans ses réflexions. 
Son accueil fut glacé. 
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« Vous voilà rcvequ? dit-elle : qu’est-ce que vous 
avez oublié? 

— J’ai oublié de vous dire la vérité. 

— Je ne veux plus l’entendre. 

— Et pourtant vous me la demandiez ! 

— Je croyais que vous pourriez me la dire spon- 
tanément. 

— Je le pouvais, je le devais; j’ai eu tort de ne 
pas le faire. Voyons, Thérèse, croyez-vous donc 
qu’il soit possible à un homme de mon âge de vous 
voir sans être amoureux de vous ? 

— Amoureux? dilTliérèse en fronçant le sourcil. 
En me disant que vous ne pouviez l’èlre d’aucune 
femme, vous vous êtes donc moqué de moi ? 

— Non, certes, j’ai dit ce que je pensais. 

— Alors vous vous étiez trompé, et vous voilà 
amoureux, c’est bien sûr? 

— Oh ! ne vous fâchez pas, mon Dieu ! ce n’est 
pas si sûr que cela. Il m’a passé des idées d’amour 
par la tête, pur les sens, si vous voulez. Avez-vous 
si peu d’expérience que vous ayez jugé la chose 
impossible? 

— J’ai l’ûge de l’expérience, répondit Thérèse ; 
mais j’ai longtemps vécu seule. Je n’ai pas l’expé- 
rience de certaines situations. Gela vous étonne? 
c’est pourtant comme cela. J’ai beaucoup de sim- 
plicité, quoique j’aie été trompée.... comme tout le 
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monde ! Vous m’avez dit cent fois que vous me res- 
pectiez trop pour voir en moi une femme, par la 
raison que vous n’aimiez les femmes qu’avec beau- 
coup de grossièreté. Je me suis donc crue à l’abri 
de l’outrage de vos désirs, et, de tout ce que j’esti- 
mais en VOUS; votre sincérité sur ce point est ce que 
j’estimais le plus. Je m’attachais à votre destinée 
avec d’autant plus d’abandon que nous nous étions 
dit en riant, souvenez-vous, mais sérieusement au 
fond ; Entre deux êtres dont l’un est idéaliste, et 
l’autre matérialiste, il y a la mer Baltique. 

— Je l’ai dit de bonne foi, et je me suis mis avec 
confiance à marcher le long de mon rivage, sans 
avoir l’idée de traverser; mais il s’est trouvé que, 
de mon côté, la glace ne portait pas. Est-ce ma 
faute si j’ai vingt-quatre ans et si vous êtes belle? 

— Est-ce que je suis encore belle? j’espérais que 
non! 

— Je n’en sais rien, je ne trouvais pas d’abord, 
et puis un beau jour vous m’êtes apparue comme 
cela. Quant à vous, c’est sans le vouloir, je le sais 
bien ; mais c’est sans le vouloir aussi que j’ai res- 
senti cette séduction, tellement sans le vouloir que 
je m’en suis défendu et distrait. J’ai rendu à Satan 
ce qui appartient à Satan, c’est-à-dire ma pauvre 
âme, et je n’ai apporté ici à César que ce qui revient 
à César, mon respect et mon silence. Voilà huit ou 
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dix jours pourtant que celte mauvaise émotion me 
revient en rêve. Elle se dissipe dès que je suis au- 
près de vous. Ma parole d’honneur, Thérèse, quand 
je vous vois, quand vous me parlez, je suis calme. 
Je ne me souviens plus d’avoir crié après vous dans 
un moment de démence auquel je ne comprends 
rien moi-môme. Quand je parle de vous, je dis que 
vous n’êtes pas jeune, ou que je n’aime pas la cou- 
leur de vos cheveux. Je proclame que vous êtes ma 
grande camarade, c’est-à-dire mon frère, et je me 
sens loyal en le disant. El puis il passe je ne sais 
quelles bouffées de printemps dans l’hiver de mon 
imbécile de cœur, et je me figure que c’est vous 
qui me les soufflez. C’est vous en effet, Thérèse, avec 
votre culte pour ce que vous appelez le véritable 
amour! cela donne à penser, malgré qu’on en ait! 

— Je crois que vous vous trompez, je ne parle 
jamais d’amour. 

— Oui, je le sais. Vous avez à cet égard un parti 
pris. Vous avez lu quelque part que parler d’amour 
c’était déjà en donner ou en prendre ; mais votre si- 
lence a une grande éloquence, vos réticences don- 
nent la fièvre, et votre excessive prudence a un at- 
trait diabolique ! 

— En ce cas, ne nous voyons plus, dit Thérèse. 

— Pourquoi? qu’ est-ce que cela vous fait que j’aie 
eu quelques nuits sans sommeil, puisqu’il ne tient 
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qu’à VOUS de me rendre aussi tranquille que je l’é- 
tais auparavant? 

— Que faut-il faire pour cela? 

— Ce que Je vous demandais : me dire que vous 
êtes à quelqu’un. Je me le tiendrai pour dit, et, 
comme je suis très-fier, je serai guéri comme par 
la baguette d’une fée. 

— Et si je vous dis que je ne suis à personne, parce 
que je ne veux plus aimer personne, cela ne suffira 
pas? 

— Non, j’aurai la fatuité de croire que vous pou- 
vez changer d’avis. » 

Thérèse ne put s’empêcher de rire de la bonne 
grâce avec avec laquelle Laurent s’exécutait ; 

«Eh bien! lui dit-elle, soyez guéri, et rendei- 
moi une amitié dont j’étais tière, au lieu d’un 
amour dont j’aurais à rougir. J’aime quelqu’un. 

— Ce n’est pas assez, Thérèse : il faut me dire 
que vous lui appartenez ! 

— Autrement vous croirez que ce quelqu’un c’est 
vous, n’est-ce pas? Eh bien! soit, j’ai un amant. 
Êtes-vous satisfait? 

— Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la 
main pour vous remercier de votre franchise. Soyez 
tout à fait bonne, dites-moi que c’est Palmer ! 

— Gela m’est impossible, je mentirais. 

— Alors.... je m’y perds ! 
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— Ce n’est personne que vous connaissez, c’est 
une personne absente.... 

— Qui vient cependant quelquefois? 

— Apparemment, puisque vous avez surpris un 
épanchement.... 

— Merci, merci, Thérèse! Me voilà tout à fait sur 
mes pieds; je sais qui vous ôtes et qui je suis, et s’il 
faut tout dire, je crois que je vous aime mieux 
ainsi, vous ôtes une femme et non plus un spliinx. 
Ah ! que ne parliez-vous plus tôt. 

— Celte passion vous a donc déjà bien ravagé? 
dit Thérèse railleuse. 

— Eh ! mais, peut-être! Dans dix ans, je vous dirai 
cela, Thérèse, et nous en rirons ensemble. 

— Voilà qui est convenu, bonsoir. » 

Laurent alla se coucher fort tranquille et tout à 
fait désabusé. Il avait réellement souffert pour Thé- 
rèse. Il l’avait désirée avec passion sans oser le lui 
faire pressentir. Ce n’était certes pas une bonne 
passion que celle-là. Il s’y était mêlé autant de vanité 
que de curiosité. Cette femme dont tous ses amis 
disaient : « Qui aime-t-elle ? je voudrais bien que ce 
fût moi, mais ce n’est personne, » lui était apparue 
comme un idéal à saisir. Son imagination s’était 
enflammée, son orgueil avait saigné de la crainte, 
de la presque certitude d’échouer. 

Mais ce jeune homme n’était pas voué exclusive- 


Digillzed by Google 



56 


ELLE ET LUI. 


ment à l’orgueil. Il avait la notion brillante et sou- 
veraine, par moments, du bien, du bon et du vrai. 

C’était un ange, sinon déchu comme tant d’autres, 
du moins fourvoyé et malade. Le besoin d’aimer lui 
dévorait le cœur, et cent fois par jour il se deman- 
dait avec effroi s’il n’avalt pas déjà trop abusé de 
la vie, et s’il lui restait la force d’être heureux. 

Il s’éveilla calme et triste. Il regrettait déjà sa 
chimère, son beau sphinx, qui lisait en lui avec une 
attention complaisante, qui l’admirait, le grondait, 
l’encourageait et le plaignait tour à tour, sans ja- 
mais rien révéler de sa propre destinée, mais en 
laissant pressentir des trésors d’affection, de dé- 
vouement, peut-être de voluptés ! Du moins c’est 
ainsi qu’il plaisait à Laurent d’interpréter le silence 
de Thérèse sur son propre compte, et un certain 
sourire, mystérieux comme celui de la Joconde, 
qu’elle avait sur les lèvres et au coin de l’œil, lors- 
qu’il blasphémait devant elle. Dans ces moments-là, 
elle avait l’air de se dire : « Je pourrais bien décrire 
le paradis en regard de ce mauvais enfer; mais ce 
pauvre fou ne me comprendrait pas. » 

Une fois le mystère de son cœur dévoilé, Thérèse 
perdit tout d’abord son prestige aux yeux de Lau- 
rent. Ce n’était plus qu’une femme pareille aux 
autres. Il était même tenté de la rabaisser dans sa 
propre estime, et, bien qu’elle ne se fût jamais 
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laissé interroger, de l’accuser d’iiypocrisie et de 
pruderie. Mais, du moment qu’elle était à quel- 
qu’un, il ne regrettait plus de l’avoir respectée, et 
il ne désirait plus rien d’elle, pas même son amitié, 
qu’il n’était pas embarrassé, pensait-il, de trouver 
ailleurs. 

Cette situation dura deux ou trois jours, pendant 
lesquels Laurent prépara plusieurs prétextes pour 
s’excuser, si par hasard Thérèse lui demandait 
compte de ce temps passé sans venir chez elle. Le 
quatrième jour, Laurent se sentit en proie à un 
spleen indicible. Les filles de joie et les femmes ga- 
lantes lui donnaient des nausées ; il ne retrouvait 
dans aucun de scs amis la bonté patiente et déli- 
cate de Thérèse pour remarquer son ennui, pour 
tâcher de l’en distraire , pour en chercher avec lui 
la cause et le remède, en un mot pour s’occuper de 
lui. Elle seule savait ce qu’il fallait lui dire, et pa- 
raissait comprendre que la destinée d’un artiste tel 
que lui n’était pas un fait de peu- d’importance , et 
sur lequel un esprit élevé eût le droit de prononcer 
que, s’il était malheureux, c’était tant pis pour lui. 

Il courut chez elle avec tant de hâte qu’il oublia 
ce qu’il voulait lui dire pour s’excuser; mais Thé- 
rèse ne montra ni mécontentement ni surprise de 
son oubli, et le dispensa de mentir en ne lui faisant 
aucune question. Il en fut piqué, cl s’aperçut qu’il 
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était plus jaloux d’elle qu’ auparavant. — Elle aura 
vu son amant, pensa- t-il, elle m’aura oublié. — Ce- 
pendant il ne fit rien paraître de son dépit, et veilla 
désormais sur lui- même avec un si grand soin que 
Thérèse y fut trompée. 

Plusieurs semaines s’écoulèrent pour lui dans une 
alternative de rage, de froideur et de tendresse. 
Rien au monde ne lui était si nécessaire et si bien- 
faisant que l’amitié de cette femme, rien ne lui était 
si amer et si blessant que de ne pouvoir prétendre 
à son amour. L’aveu qu’il avait exigé, loin de le 
guérir comme il s’en était flatté, avait irrité sa souf- 
france. C’était de la jalousie qu’il ne pouvait plus se 
dissimuler, puisqu’elle avait une cause avouée et 
certaine. Comment avait -il donc pu s’imaginer 
qu’aussitôt cette cause connue, il dédaignerait de 
vouloir lutter pour la détruire? 

El cependant il ne faisait aucun clîort pour sup- 
planter l’invisible et heureux rival. Sa fierté, exces- 
sive auprès de Thérèse, ne le lui permettait pas. 
Seul, il le haïssait, il le dénigrait en lui-même, at- 
tribuant tous les ridicules à ce fantôme, l’insultant 
et le provoquant dix fois par jour. 

Et puis il se dégoûtait de souffrir, retournait à la 
débauche, s’oubliait lui-même un instant et retom- 
bait aussitôt dans de profondes tristesses, allait pas- 
ser deux heures chez Thérèse, heureux de la voir, 
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de respirer l’air qu’elle respirait et de la contre- 
dire pour avoir le plaisir d’entendre sa voix gron- 
deuse et caressante. 

Enfin il la détestait pour ne pas deviner ses tour- 
ments; il la méprisait pour rester fidèle à cet amant 
qui ne pouvait être qu’un homme médiocre, puis- 
qu’elle n’éprouvait pas le besoin d’en parler; il la 
quittait en se jurant de rester longtemps sans la 
voir, et il y fût^ retourné une heure après s’il eût 
espéré être reçu. 

Thérèse, qui un instant s’était aperçue de son 
amour, ne s’en doutait plus , tant il jouait bien son 
rôle. Elle aimait sincèrement ce malheureux enfant. 
Artiste enthousiaste sous son air calme et réfléchi, 
elle avait voué une sorte de culte, disait-elle, à ce 
quil eût pu cire, et il lui en restait une pitié pleine 
de gâteries où se mêlait encore un vrai respect 
pour le génie souffrant et fourvoyé. Si elle eût été 
bien certaine de ne pouvoir éveiller en lui aucun 
mauvais désir, elle l’eût caressé comme un fils, et 
il y avait des moments où elle se reprenait parce 
qu’il lui venait sur les lèvres de le tutoyer, 

Y avait-il de l’amour dans ce sentiment mater- 
nel? Il y en avait certainement, à l’insu de Thérèse; 
mais une femme vraiment chaste, et qui a vécu 
plus longtemps de travail que de passion, peut gar- 
der longtemps vis-à-vis d’clle-môme le secret d’un 
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amour dont elle a résolu de se défencfre. Tliérèse 
croyait être cerlaine de ne jamais songer à sa pro- 
pre satisfaction dans cet attachement dont elle fai- 
sait tous les frais ; du moment que Laurent trou- 
vait du calme et du bien-être auprès d’elle, elle en 
trouvait elle-même à lui en donner. Elle savait bien 
qu’il était incapable d’aimer comme elle l’enten- 
dait; aussi avait-elle été blessée et effrayée du mo- 
ment de fantaisie qu’il avait avoué. Cette crise pas- 
sée , elle s’applaudissait d’avoir trouvé dans un 
mensonge innocent le moyen d’en prévenir le rer 
tour; et comme en toute occasion, dès qu’il se sen- 
tait ému, Laurent se hâtait de proclamer l’infran- 
chissable barrière de glace de la mer Baltique, elle 
n’avait plus peur et s’habituait à vivre sans brûlure 
au milieu du feu. • . 

Toutes ces souffrances et tous ces dangers des 
deux amis étaient cachés et comme couvés sous une 
habitude de gaieté railleuse, qui est comme la ma- 
nière d’être^ comme le cachet indélébile des artis- 
tes français. C’est une seconde nature que les étran- 
gers du Nord nous reprochent beaucoup, et pour 
laquelle les graves Anglais surtout nous dédaignent 
passablement. C’est elle pourtant qui fait le charme 
des liaisons délicates, et qui nous préserve souvent 
de beaucoup de folies ou de sottises. Chercher le 
côté ridicule des choses, c’est en découvrir le côté 
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faible et illogique. Se moquer des périls où l’âme se 
trouve engagée, c’est s’exercer à les braver, comme 
nos soldats qui vont au feu en riant et en chantant. 
Persifler un ami, c’est souvent le sauver d’une mol- 
lesse de l’âme dans laquelle notre pitié l’eût engagé 
à se complaire. Enfin se pei’sifler soi-même, c’est 
se préserver de la sotte ivresse de l’amour-propre 
exagéré. J’ai remarqué que les gens qui ne plaisan- 
taient itoais étaient doués d’une vanité puérile et 
insi^l^table. 

• La gaieté de Laurent était éblouissante de cou- 
leur et d’esprit, comme son talent, et d’autant plus 
naturelle qu’elle était originale. Thérèse avait 
moins d’esprit que lui , en ce sens qu’elle était na- 
turellement rêveuse et paresseuse à causer; mais 
elle avait précisément besoin de l’enjouement des 
autres ; alors le sien se mettait peu à peu de la 
partie, et sa gaieté sans éclat n’était pas sans charme. 

Il résultait donc de cette habitude de bonne 
humeur où l’on se maintenait, que l’amour, cha- 
pitre sur lequel Thérèse ne plaisantait jamais et 
n’aimait pas que l’on plaisantât devant elle , ne 
trouvait pas un mot à glisser, pas une note à faire 
entendre. 

Un beau matin, le portrait de M. Palmer se trouva 
terminé, et Thérèse remit à Laurent, de la part de 
son ami, une jolie somme que le jeune homme lui 

4 


Digitized by Coogïe 



62 


ELLE ET LUI. 


promit de mettre en réserve pour le cas de maladie 
ou de dépense obligatoire imprévue. 

Laurent s’était lié avec Palmer en faisant son por- 
trait. Il l’avait trouvé ce qu’il était : droit, juste, 
généreux, intelligent et instruit. Palmer était un 
riche bourgeois dont la foi'tune patrimoniale pro- 
venait du commerce. Il avait fait le trafic lui-même 
et les voyages au long cours dans sa jeunesse. A 
trente ans, il avait eu le grand sens de se trouver 
assez riche et de vouloir vivre pour lui-méme. Il ne 
voyageait donc plus que pour son plaisir, et après* 
avoir vu, disait-il, beaucoup de choses curieuses et 
de pays extraordinaires, il se plaisait à la vue des 
belles choses et à l’étude des pays vérilablenienl in- 
téressants par leur civilisation. 

Sans être très-éclairé dans les arts, il y portait un 
sentiment assez sûr, et en toutes choses il avait des 
notions saines comme ses instincts. Son langage en 
français se ressentait de sa timidité, au point d’être 
presque inintelligible et risiblement incorrect au 
début d’un dialogue; mais lorsqu’il se sentait à 
l’aise, on reconnaissait qu’il savait la langue, et 
qu’il ne lui manquait qu’une plus longue pratique 
ou plus de confiance pour le parler très-bien. 

Laurent avait étudié cet homme avec beaucoup 
de trouble et de curiosité au co.mmencement. Lors- 
qu’il lui fut démontré jusqu’à l’évidence qu’il n’était 
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pas l’amant de Mlle Jacques, il l’apprécia et sc prit 
pour lui d’une sorte d’amitié qui ressemblait de 
loin, il est vrai, à celle qu’il éprouvait pour Thé- 
rèse. Palmer était un philosophe tolérant, assez 
rigide pour lui-même et très -charitable pour les 
autres. Par les idées, sinon par le caractère, il res- 
semblait à Thérèse et se trouvait presque toujours 
d’accord avec elle sur tous les points. Par moments 
encore, Laurent se sentait jaloux de ce qu’il appe- 
lait musicalement leur imperturbable wUsson, et 
comme ce n’était plus qu’une jalousie intellectuelle, 
il osait s’en plaindre à Thérèse. « Votre définition 
ne vaut rien, disait-elle. Palmer est trop calme et 
trop parfait pour moi. J’ai un peu plus de feu, et 
je chante un peu plus haut que lui. Je suis relati- 
vement à lui la note élevée de la tierce ma- 
jeure. 

— Alors, moi , je ne suis qu’une fausse note, re- 
prenait Laurent. 

— Non, disait Thérèse, avec vous je me modifie, 
et descends à former.la tierce mineure. 

— C’est qu’alors avec moi vous baissez d’un 
demi-ton ? 

— Et je me trouve d’un demi-intervalle plus rap- 
prochée de vous que.de Palmer. » 

■ 4 ^ 
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Un jour, à la demande de Palmer, Laurent se 
rendit à l’hôtel Meurice, où demeurait celui-ci, 
pour s’assurer que le portrait était convenablement 
encadré et emballé. On posa le couvercle devant 
eux , et Palmer y écrivit lui-même avec un pinceau 
le nom et l’adresse de sa mère ; puis, au moment où 
les commissionnaires enlevaient la caisse pour la 
faire partir, Palmer serra la main de l’artiste en lui 
disant : « Je vous dois un grand plaisir que va avoir' 
ma bonne mère, et je vous remercie encore. A pré- 
sent voulez-vous me permettre de causer avec vous? 
J’ai quelque chose à vous dire. » 

Ils passèrent dans un salon où Laurent vit plu- 
sieurs mallcSj « Je pars demain pour l’Italie, lui dit 
l’Américain en lui offrant d’excellents cigares et une 
bougie, bien qu’il ne fumât pas lui-même, et je ne 
veux pas vous quitter sans vous entretenir d’une 
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chose délicate, tellement délicate que, si vous m’in- 
terrompez, je ne saurai plus trouver les mots conve- 
nables pour la dire en français. 

— Je vous jure d’étre muet comme la tombe, » 
dit en souriant Laurent, étonné et assez inquiet de 
ce préambule. 

Palmer reprit : « Vous aimez Mlle Jacques, et je 
crois qu’elle vous aime. Peut-être êtes-vous son 
amant; si vous ne l’ètes pas, il est certain pour moi 
que vous le deviendrez. Oh! vous m’avez promis de 
ne rien dire. Ne dites rien, je ne vous demande rien. 

‘ Je vous crois digne de l’honneur que je vous attri- 
bue, mais je crains que vous ne connaissiez pas 
assez Thérèse, et que vous ne sachiez pas assez que 
si votre amour est une gloire pour elle, le sien en 
est une égale pour vous. Je crains cela à cause des 
questions que vous m’avez faites sur elle, et de cer- 
tains propos que l’on a tenus, devant nous deux, 
sur son compte, et dont je vous ai vu plus ému que 
moi. C’est la preuve que vous ne savez rien ; moi 
qui sais tout, je veux tout vous dire, afin que votre 
attachement pour Mlle Jacques soit fondé sur l’es- 
time et le respect qu’elle mérite. 

— Attendez, Palmer ! s’écria Laurent, qui grillait 
d’entendre, mais qui fut pris d’un généreux scru- 
pule. Est-ce avec la permission ou par l’ordre de 
Mlle Jacques que vous allez me raconter sa vie? 
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— Ni l’iin ni Taulre, répondit Palmer. Jamais 
Thérèse ne vous racontera sa vie. 

— Alors taisez-vous ! Je ne veux savoir que ce 
qu’elle voudra que je sache. 

— Bien, très-bien! répondit Palmer en lui serrant 
la main ; mais si ce que j’ai à vous dire la justifie de 
tout soupçon ? 

— Pourquoi le cache-t-elle alors? 

— Par générosité pour les autres. 

— Eh bien ! parlez, dit Laurent, qui n’y pouvait 
plus tenir. 

— Je ne nommerai personne, reprit Palmer. Je 
vous dirai seulement que, dans une grande ville de 
France, il y avait un riche banquier qui séduisit 
une charmante fille, institutrice de sa propre fille. 
Il en eut une bâtarde, qui naquit, il y vingt-huit 
ans, le .jour de Saint-Jacques au calendrier, et qui, 
inscrite à la municipalité comme née de parents 
inconnus, reçut pour tout nom de famille le nom 
de Jacques. Cette enfant, c’est Thérèse. 

« L’institutrice fut dotée par le banquier et ma- 

* 

riée cinq ans plus tard avec un de ses employés, 
honnête homme qui ne se doutait de rien , toute 
l’affaire ayant été tenue fort secrète. L’enfant était 
élevée à la campagne. Son père s’était chargé d’elle. 
Elle fut mise ensuite dans un couvent , où elle reçut 
une très-belle éducation, et fut traitée avec beau- 
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coup de soin el d’amour. Sa mère la voyait assidû- 
ment dans ses premières années ; mais quand elle 
fut mariée, le mari eut des soupçons, et, donnant la 
démission de son emploi chez le banquier, il em- 
mena sa femme en Belgique, où il se'créa des occu- 
pations, et fît fortune. La pauvre mère dut étouffer 
ses larmes et obéir. 

« Cette femme vit toujours très-loin de sa fille : 
elle a d’autres enfants, elle a eu une conduite irré- 
prochable depuis son mariage ; mais elle n’a jamais 
été heureuse. Son mari, qui l’aime, la tient en 
chartre privée, et n’a pas cessé d’en être jaloux, ce 
qui pour elle est un châtiment mérité de sa faute et 
de son mensonge. 

<>: Il semblerait que l’âge eût dû amener la con- 
fession de l’une el le pardon de l’autre. Il en eût 
été ainsi dans un roman ; mais il n’y a rien de moins 
logique que la vie réelle , et ce ménage est troublé 
comme au premier jour, le mari amoureux, in- 
quiet et rude, la femme repentante, mais muette et 
opprimée. 

« Dans les circonstances difficiles où s’est trouvée 
Thérèse, elle n’a donc pu avoir ni l’appui, ni les 
conseils, ni les secours, ni les consolations de sa 
mère. Pourtant celle-ci l’aime d’autant plus qu’elle 
est forcée de la voir en secret, à la dérobée, quand 
elle réussit à venir passer seule un ou deux jours à 
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Paris, comme cela lui est arrivé dernièrement. En- 
core n’est-ce que depuis quelques années qu’elle a 
pu inventer je ne sais quels prétextes et obtenir ces 
rares permissions. Thérèse adore sa mère, et n’a- 
vouera jamais rien qui puisse la compromettre. 
Voilà pourquoi vous ne lui entendez jamais souffrir 
un mot de blâme sur la conduite des autres femmes. 
Vous avez pu croire qu’elle réclamait ainsi taci- 
tement l’indulgence pour elle-même. Il n’en est 
rien. Thérèse n’a rien à se faire pardonner ; mais 
elle pardonne tout à sa mère : ceci est l’histoire de 
leurs relations. 

« A présent j’ai ù vous raconter celle de la com- 
tesse de.... trois étoiles. C’est ainsi, je crois, que 
vous dites en français quand vous ne voulez pas 
nommer les gens. Cette comtesse, qui ne porte 
ni son titre , ni le nom de son mari , c’est encore 
Thérèse. 

— Elle est donc mariée? Elle n’est pas veuve? 

— Patience, elle est mariée, et elle ne l’est pas. 
Vous allez voir ! 

* Thérèse avait quinze uns quand son père le 
banquier se trouva veuf et libre, car scs enfants 
légitimes étaient tous établis. C’était un excellent 
homme, et, malgré la faute que je vous ai racontée 
et que je n’excuse pas, il était impossible de ne pas 
l’aimer, tant il avait d’esprit et de générosité. J’ai 
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été Irés-lié avec lui. Il m’avait confié l’histoire de 
la naissance de Thérèse, et il me mena à divers in- 
tervalles, en visite avec lui, au couvent où il l’avait 
mise. Elle était belle, instruite, aimable, sensible. 
Il eût souhaité, je crois, que je prisse la résolution 
de la lui demander en mariage ; mais je n’avais pas 
le cœur libre à cette époque; autrement.... mais je 
ne pouvais y songer. 

a II me demanda alors des renseignements sur 
un jeune Portugais noble qui venait chez lui , qui 
avait de grandes propriétés à la Havane et qui était 
très-beau. J’avais rencontré ce Portugais à Paris, 
mais je ne le connaissais réellement pas, et je m’abs- 
tins de toute opinion sur son compte. Il était fort 
séduisant, mais pour ma part je ne me serais ja- 
mais fié à sa figure; c’était ce comte de *** avec 
qui Thérèse fut mariée un an plus lard. 

« Je dus aller en Russie ; quand je revins, le ban- 
quier était mort d’apoplexie foudroyante, et Thé- 
rèse était mariée, mariée avec cet inconnu, ce fou, 
je ne veux pas dire cet infâme , puisqu’il a pu être 
aimé d’elle , môme après la découverte qu’elle fit 
de son crime ; cet homme était déjà marié aux co- 
lonies , lorsqu’il eut l’audace inouïe de demander 
et d’épouser Thérèse. 

« Ne me demandez pas comment le père de Thé- 
rèse, homme d’esprit et d’expérience, avait pu se 
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laisser duper ainsi. Je vous répéterais ce que ma 
propre expérience m’a trop appris, à savoir que, 
dans ce monde, tout ce qui arrive est la moitié du 
temps le contraire de ce qui semblait devoir ar- 
river. 

« Le banquier avait, dans les derniers temps de 
sa vie, fait encore d’autres étourderies qui donne- 
raient à penser que sa lucidité était déjà compro- 
mise. Il avait fait un legs à Thérèse au lieu de lui 
donner une dot de la main à la main. Ce legs se 
trouva nul devant les héritiers légitimes, et Thé- 
rèse, qui adorait son père, n’eût pas voulu plaider 
môme avec des chances de succès. Elle se trouva 
donc ruinée précisément au moment où elle deve- 
nait mère, et dans ce même temps elle vit arriver 
chez elle une femme exaspérée qui réclamait scs 
droits et voulait faire un éclat; c’était la première, 
la seule légitime femme de son mari. 

« Thérèse eut un courage peu ordinaire ; elle 
calma cette malheurèuse et obtint d’elle qu’elle ne 
ferait aucun procès ; elle obtint du comte qu’il re- 
prendrait sa femme et partirait avec elle pour la 
Havane. A cause de la naissance de Thérèse et du 
secret dont son père avait voulu environner les té- 
moignages de sa tendresse, son mariage avait eu 
lieu à huis clos, à l’étranger, et c’est aussi à l’étran- 
ger que le jeune couple avait vécu depuis ce temps. 
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Celte vie même avait été fort mystérieuse. Le comte, 
craignant à coup sûr d’être démasqué, s’il reparais- 
sait dans le monde, faisait croire à Thérèse qu’il 
avait la passion de la solitude avec elle, et la jeune 
femme confiante, éprise et romanesque, trouvait 
tout naturel que son mari voyageât avec elle sous 
un faux nom pour se dispenser de voir des indiffé- 
rents. 

« Lorsque Thérèse découvrit l’horreur de sa si- 
tuation , il n’était donc pas impossible que tout fût 
enseveli dans le silence. Elle consulta un légiste 
' discret, et ayant bien acquis la certitude que son 
mariage était nul, mais qu’il fallait pourtant un ju- 
gement pour le rompre, si elle voulait jamais user 
de sa liberté, elle prit à l’instant même un parti ir- 
révocable, celui de n’être ni libre ni mariée plutôt 
que de souiller le père de son enfant par un scan- 
dale et une condamnation infamante. L’enfant deve- 
nait de toute façon un bâtard, mais mieux valait 
qu’il n’eût pas de nom et qu’il ignorât à jamais sa 
naissance que d’avoir à réclamer un nom taré en 
déshonorant son père. . 

« Thérèse aimait encore ce malheureux ! elle me 
l’a avoué, et lui-même, il l’aimait d’une diabolique 
passion. Il y eut des lattes déchirantes, des scènes 
sans nom , où Thérèse se débattit avec une énergie 
au-dessus de son âge , je ne veux pas dire de son 
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sexe ; une femme, quand elle est héroïque, ne l’est 
pas à demi. 

« Enfin elle l’emporta; elle garda son enfant, 
chassa de ses bras le coupable et le vit partir avec 
sa rivale, qui, bien que dévorée de jalousie, fut 
vaincue par sa magnanimité jusqu’à lui baiser les 
pieds en la quittant. 

« Thérèse changea de pays et de nom, se fit passer 
pour veuve, résolue à se faire oublier du peu de 
personnes qui l’avaient connue , et se mit à vivre 
pour son enfant avec un douloureux enthousiasme. 
Cet enfant lui était si cher qu’elle pensait pouvoir 
se consoler de tout avec lui ; mais ce dernier bon- 
heur ne devait pas durer longtemps. 

« Comme le comte avait de la fortune et qu’il 
n’avait pas d’enfants de sa première femme, Thérèse 
avait dù accepter, à la prière même de celle-ci, une 
pension raisonnable pour être en mesure d’élever 
convenablement son fils; mais à peine le comte 
eut-il reconduit sa femme à la Havane, qu’il l’aban- 
donna de nouveau, s’échappa, revint en Europe et 
alla se jeter aux pieds de Thérèse, la suppliant de 
fuir avec lui et avec son enfant à l’autre extrémité 
du monde. 

« Thérèse fut inexorable : elle avait réfléchi et 
prié. Son âme s’était affermie, elle n’aimait plus le 
comte. Précisément à cause de son fils, elle ne vou- 
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lait pas qu’un tel homme devînt le maître de sa vie. 
Elle avait perdu le droit d’être heureuse, mais non 
pas oelui de se respecter elle-même ; elle le repoussa 
sans reproches, mais sans faiblesse. Le comte la 
menaça de la laisser sans ressources : elle répondit 
qu’elle n’avait pas peur de travailler pour vivre. 

« Ce misérable fou s’avisa alors d’un moyen exé- 
crable, soit pour mettre Thérèse à sa discrétion, 
soit pour se venger de sa résistance. Il enleva l'en- 
fant et disparut. Thérèse courut après lui ; mais il 
avait si bien pris ses mesures qu’elle fit fausse route 
et ne le rejoignit pas. C’est alors que je la rencon- 
trai en Angleterre, mourante de désespoir et de fa- 
tigue dans une auberge, presque folle, et si dévastée 
par le malheur que j’hésitai à la reconnaître. 

« J’obtins d’elle qu’elle se reposerait et me laisse- 
rait agir. Mes recherches eurent un succès déplo- 
rable. Le comte était repassé en Amérique. L’eufant 
y était mort de fatigue en arrivant. 

« Quand il me fallut porter à cétte malheureuse 
l’épouvantable nouvelle, je fus épouvanté moi-même 
du calme qu’elle montra. On eût dit pendant huit 
Jours d’une morte qui marchait. Enfin elle pleura, 
et je vis qu’elle étcait sauvée. J’étais forcé de la 
quitter; elle me dit qu’elle voulait se fixer où elle 
était. J’étais inquiet de son dénûment; elle me 
trompa en me disant que sa mère ne la laissait 
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manquer de rien. J’ai su plus tard que sa pauvre 
mère en eût été bien empêchée ; elle ne disposait 
pas d’un centime dans son ménage sans en rendre 
compte. D’ailleurs elle ignorait tous les malheurs de 
sa fille. Thérèse, qui lui écrivait en secret, les lui 
avait cachés pour ne pas la désespérer. 

« Thérèse vécut en Angleterre en donnant des 
leçons de français, de dessin et de musique, car elle 
avait des talents , qu’elle eut le courage d’exercer 
pour n’avoir à accepter la pitié de personne. 

« Au bout d’un an , elle revint en France et se 
fixa à Paris, où elle n’était jamais venue, et où per- 
sonne ne la connaissait. Elle n’avait alors que vingt 
ans, elle avait été mariée à seize. Elle n’était plus 
du tout jolie, et il a fallu huit années de repos et de 
résignation pour lui rendre sa santé et sa douce 
gaieté d’autrefois. 

« Je ne l’ai revue pendant tout ce temps qu’à de 
rares intervalles, puisque je voyage toujours; mais 
je l’ai toujours retrouvée digne et fièrc, travaillant 
avec un courage invincible et cachant sa pauvreté 
sous un miracle d’ordre et de propreté, ne se plai- 
gnant jamais ni de Dieu ni de personne, ne voulant 
pas parler du passé , caressant quelquefois les en- 
fants en secret et les quittant dès qu’on la regarde, 
dans la crainte sans doute qu’on la voie émue. 

« Voici trois ans que je ne l’avais vue, et quand 
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je suis venu vous demander de faire mon portrait, 
je cherchais précisément son adresse, que j’allais 
vous demander quand vous m’avez parlé d’elle. 
Arrivé la veille, je ne savais pas encore qu’elle eût 
enfin du succès, de l’aisance et de la célébrité. C’est 
en la retrouvant ainsi que j’ai compris que cette 
âme si longtemps brisée pouvait encore vivre, 
aimer.... souffrir ou être heureuse. Tâchez qu’elle 
le soit, mon cher Laurent, elle l’a bien gagné ! Et 
si vous n’éles point sûr de ne pas la faire souffrir, 
brûlez-vous la cervelle ce soir plutôt que de retour- 
ner chez elle. Voilà tout ce que j’avais à vous dire. 

— Attendez, dit Laurent très -ému : ce comte 
de est-il toujours vivant? 

— Malheureusement oui. Ces hommes qui font le 
désespoir des autres se portent toujours bien et 
échappent à tous les dangers. Ils ne donnent même 
jamais leur démission , car celui-ci a eu dernière- 
ment la présomption de m’envoyer pour Thérèse 
une lettre que je lui ai remise sous vos yeux, et 
dont elle fait le cas quc'cela mérite. » 

Laurent avait songé à épouser Thérèse en écou- 
tant le récit de M. Palmer. Ce récit l’avait boule- 
versé. Les inflexions monotones, l’accent prononcé, 
et quelques bizarres inversions de Palmer que nous 
avons jugé inutile de reproduire, lui avaient donné, 
dans l’imagination vive de son auditeur, je ne sais 
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quoi d’étrange et de terrible comme la destinée de 
Thérèse. Cette fille sans parents, celte nière sans 
enfant, cette femme sans mari, n’étail-elle pas vouée 
à un malheur exceptionnel? Quelles tristes notions 
n’avait-elle pas dû garder de l’amour et de la vie ! 
Le sphinx reparaissait devant les yeux éblouis de 
Laurent. Thérèse dévoilée lui paraissait plus mys- 
térieuse que jamais ; s’était -elle jamais consolée, 
ou pouvait-elle l’être un seul instant? 

Il embrassa Palmer avec effusion, lui jura qu’il 
aimait Thérèse, et que, s’il parvenait jamais à être 
aimé d’elle, il se rappellerait à toutes les heures de 
sa vie l’heure qui venait de s’écouler et le récit qu’il 
venait d’entendre. Puis, lui ayant promis de ne pas 
faire semblant de savoir l’histoire de Mlle Jacques, 
il rentra chez lui et lui écrivit : 

<t Thérèse, ne croyez pas un mot de tout ce que 
je vous dis depuis deux mois. Ne croyez pas non 
plus ce que je vous ai dit, quand vous avez eu peur 
de me voir amoureux de vous. Je ne suis pas amou- 
reux, ce n’est pas cela : je vous aime éperdument. 
C’est absurde, c’est insensé, c’est misérable ; mais 
moi, qui croyais ne devoir et no pouvoir jamais 
dire ou écrire à une femme ce mot-là : Je vous 
aime! je le trouve encore trop froid et trop retenu 
aujourd’hui de moi à vous. Je ne peux plus vivre 
avec ce secret qui m’étouffe, et que vous ne voulez 
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pas deviner. J’ai voulu cent fois vous quitter, m’en 
aller au bout du monde, vous oublier. Au bout 
d’une heure, je suis à votre porte, et bien souvent 
la nuit, "dévoré de jalousie, et presque furieux 
contre moi-môme, je demande à Dieu de me déli- 
vrer de mon mal en faisant arriver cet amant in- 
connu auquel je ne crois pas, et que vous avez 
inventé pour me dégoûter de songer à vous. Mon- 
trez-moi cet homme dans vos bras, ou aimez-moi, 
Thérèse ! Faute de cette solution, je n’en vois qu’une 
troisième, c’est que je me tue pour en finir.... C’est 
lâche et stupide, cette menace banale et rebattue 
par tous les amants désespérés ; mais est-ce ma 
faute s’il y a des désespoirs qui font jeter le même 
cri à tous ceux qui les subissent, et suis-je fou 
parce que j’arrive à être un homme comme les 
autres ? 

« De quoi m’a servi tout ce que j’ai inventé pour 
m’en défendre et pour rendre mon pauvre individu 
aussi inolTensif qu’il voulait être libre? 

« Avez-vous quelque chose à me reprocher vis-à- 
vis de vous, Thérèse ? Suis-je un fat, un roué, moi 
qui ne me piquais que de m’abrutir pour vous don- 
ner s6nfiance‘dans mon amitié? Mais pourquoi vou- 
lez-vous que je meure sans avoir aimé, vous qui 
seule pouvez me faire connaître l’amour, et qui le 
savez bien? Vous avez dans l’âme un trésor, et vous 
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souriez à côlé d’un malheureux qui meurt de faim 
et de soif. Vous lui jetez une petite pièce de mon- 
naie de temps en temps; cela s’appelle pour vous 
l’amitié; ce n’est pas môme de la pitié, car vous devez 
bien savoir que la goutte d’eau augmente la soif. 

« Et pourquoi ne m’aimez-vous pas ? Vous avez 
peut-être aimé déjà quelqu’un qui ne me valait pas. 
Je ne vaux pas grand’cliose, c’est vrai, mais j’aime 
et n’est-ce pas tout? 

« Vous n’y croirez pas, vous direz encore que je 
me trompe, comme l’autre fois ! Non, vous ne pour- 
rez pas le dire, à moins de mentir à Dieu et à vous- 
même. Vous voyez bien que mon tourment me 
maîtrise, et que j’arrive à faire une déclaration ridi- 
cule, moi qui ne crains rien tant au monde que 
d’être raillé par vous ! 

a Thérèse, ne me croyez pas corrompu. Vous 
savez bien que le fond de mon âme n’a jamais été 
souillé, et que, de l’abîme où je m’étais jeté, j’ai 
toujours, malgré moi, crié vers le ciel. Vous savez 
bien qu’auprès de vous je suis chaste comme un 
petit enfant, et vous n’avez pas craint quelquefois de 
prendre, ma tète dans vos mains, comme si vous 
alliez m’embrasser au front. Et vous disiez ; « Mau- 
vaise tête! tu mériterais d’être brisée. » Et pourtant, 
au lieu de l’écraser comme la tête d’un serpent, 
vous tâchiez d’y faire entrer le souffle pur et brù- 
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lant de votre cspfi^ Eh l)ien ! vous n’avez que Irop 
réussi; et à présent que vous avez allumé le feu sur 
l’autel, vous vous détournez et vous me dites : 
« Confiez-en la garde à] une autre ! Mariez-vous, 
t aimez une belle jeune fille bien douce et bien dé- 
« vouée; ayez des enfants, de l’ambilion pour eux, 
« de l’ordre, du bonheur domestique, que sais-je? 
« tout, excepté moi ! » 

<f Et moi, Thérèse, c’est vous que j’aime avec 
passion, et non pas moi-méme. Depuis que je vous 
connais, vous travaillez à me faire croire au bon- 
heur et à m’en donner le goût. Ce n’est pas votre 
faute si je ne suis pas devenu égoïste comme un 
enfant gâté. Eh bien! je vaux mieux que cela. Je 
ne demande pas si votre amour serait pour moi le 
bonheur. Je sais seulement qu’il serait la vie, et que, 
bonne ou mauvaise, c’est celte vie-là ou la mort 
qu’il me faut. » 
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Thérèse fut profondément affligée de cette lettre. 
Elle en fut frappée comme d’un coup de foudre. 
Son amour ressemblait si peu à celui de Laurent 
qu’elle s’imaginait ne pas l’aimer d’amour, surtout 
en relisant les expressions dont il se servait. Il n’y 
avait pas d’ivresse dans le cœur de Thérèse, ou s’il 
y en avait, elle y était entrée goutte à goutte, si 
lentement qu’elle ne s’en apercevait pas et se 
croyait aussi maltresse d’elle-inéme que le premier 
jour. Le mot de passion la révoltait. 

« Des passions, à moi! se disait-elle. II croit donc 
que je ne sais pas ce que c’est, et que je veux re- 
tourner à ce breuvage empoisonné! Que lui ai-je 
fait, moi qui lui ai donné tant de tendresse et de 
soins, pour qu’il me propose, en guise de rcmercî- 
ment, le désespoir, la fièvre et la mort? Après tout, 
pensait-elle, ce n’est pas sa faute, à ce malheureux 
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esprit ! Il ne sait ce qu’il veut, ni ce qu’il demande. 
Il cherche l’amour comme la pierre philosophale, 
à laquelle on s’efforce d’autant plus de croire qu’on 
ne peut la saisir. Il croit que je l’ai, et que je m’a- 
muse à la lui refuser! Dans tout ce qu’il pense, il y 
a toujours un peu de délire. Gomment le calmer et 
le détacher d’une fantaisie qui arrive à le rendre 
malheureux ! 

« C’est ma faute, il a quelque raison de le dire. 
En voulant l’éloigner de la débauche, je l’ai trop 
habitué à un attachement honnête; mais il est 
homme et il trouve notre affection incomplète. 
Pourquoi m’a-t-il trompée ? pourquoi m’a-t-il fait 
croire qu’il était tranquille auprès de moi? Que 
ferai-je, moi, pour réparer la niaiserie de mon in- 
expérience? Je n’ai pas été assez de mon sexe dans 
le sens de la présomption. Je n’ai pas su qu’une 
femme, si tiède et si lasse qu’elle soit de la vie, 
peut toujours troubler la cervelle d’nn homme. 
J’aurais dû me croire séduisante et dangereuse 
comme il me l’avait dit une fois, et deviner qu’il 
ne se démentait sur ce point que pour me tran- 
quilliser. C’est donc un mal, ce ne peut donc être 
un tort que de ne pas avoir les instincts de la co- 
quetterie? » 

Et puis Thérèse, fouillant dans ses souvenirs, se 
rappelait avoir eu ces instincts de réserve et de 
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méfiance pour se préserver des désirs d’autres hom- 
mes qui ne lui plaisaient pas : avec Laurent, elle ne 
les avait pas eus, parce qu’elle l’estimait dans son 
amitié pour elle, parce qu’elle ne pouvait pas croire 
qu’il chercherait à la tromper, et aussi, il faut bien 
le dire, parce qu’elle l’aimait plus que tout autre. 
Seule, dans son atelier, elle allait et venait, en proie 
à un malaise douloureux, tantôt regardant cette 
fatale lettre qu’elle avait posée sur une table comme 
n’en sachant que faire, et ne se décidant ni à la 
rouvrir ni à la détruire, tantôt regardant son travail 
interrompu sur lechevalet. Elle travaillait justement 
avec entrain et plaisir au moment où on lui avait 
apporté cette letire, c’est-à-dire ce doute, ce trou- 
ble, ces étonnements et ces craintes. C’était comme 
un mirage qui faisait revenir sur son horizon nu et 
paisible tous les spectres de ses anciens malheurs. 
Chaque mot écrit sur ce papier était comme un 
chant de mort déjà entendu dans le passé, comme 
une prophétie de malheurs nouveaux. 

Elle essaya de se rasséréner en se remettant à 
peindre. C’était pour elle le grand remède à toutes 
les petites agitations de la vie extérieure : mais il 
fut impuissant ce jour-là : l’effroi que cette passion 
lui inspirait l’atteignait dans le sanctuaire le plus 
pur et le plus intime de sa vie présente. 

« Deux bonheurs troublés ou détruits, se dit-elle 
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en jetant son pinceau et en regardant la lettre : le 
travail et l’amitié. » 

Elle passa le reste de la journée sans rien résou- 
dre. Elle ne voyait qu’un point net dans son esprit, 
la résolution de dire non ; mais elle voulait que ce 
fût non, et ne tenait pas à le signifier au plus vite 
avec cette rudesse ombrageuse des femmes qui 
craignent de succomber, si elles ne se hâtent de 
barricader la porte. La manière de dire ce non sans 
appel, qui ne devait laisser aucune espérance, et 
qui pourtant ne devait pas mettre un fer rouge sur 
le doux souvenir de l’amitié, était pour elle un pro- 
blème difficile et amer. Ce souvenir-là, c’était son 
propre amour ; quand on a un mort chéri à ense- 
velir, on ne se décide pas sans douleur à lui jeter 
un drap blanc sur la face, et à le pousser dans la 
fosse commune. On voudrait l’embaumer dans une 
tombe choisie que l’on regarderait de temps en 
temps, en priant pour l’âme de celui qu’elle ren- 
ferme. 

Elle arriva à la nuit sans avoir trouvé d’expédient 
pour se refuser sans trop faire souffrir. Catherine, 
qui la vit mal dîner, lui demanda avec inquiétude si 
elle était malade. 

« Non, répondit-elle, je suis préoccupée. 

— Ah ! vous travaillez trop, reprit la bonne vieille, 
vous ne pensez pas à vivre. » 
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Thérèse leva un doigt; c’était un geste que Ca- 
therine connaissait et qui voulait dire : Ne parle pas 
de cela. 

L’heure ou Thérèse recevait le petit nombre de 
ses amis n’était, depuis quelques temps, mise à profit 
que par Laurent. Bien que la porte restât ouverte à 
qui voulait venir, il venait seul, soit que les autres 
fussent absents (c’était la saison d’aller ou de rester 
à la campagne), soit qu’ils eussent senti chez Thé- 
rèse une certaine préoccupation, un désir involon- 
taire et mal déguisé de causer exclusivement avec 
M. de Fauvel. 

C’était à huit heures que Laurent arrivait, et 
Thérèse regarda la pendule en se disant ; « Je n’ai 
pas répondu ; aujourd’hui il ne viendra pas. » Il se 
fit dans son cœur un vide affreux, quand elle ajouta: 
« Il ne faut pas qu’il revienne jamais. » 

Comment passer cette éternelle soirée qu’elle 
avait l’habitude d’employer à causer avec son jeune 
ami, tout en faisant de légers croquis ou quelque 
ouvrage de femme pendant qu’il fumait, noncha- 
lamment étendu sur les coussins du divan? Elle 
songea à se soustraire à l’ennui en allant trouver 
une amie qu’elle avait au faubourg Saint-Germain, 
et avec qui elle allait quelquefois au spectacle ; mais 
cette personne se couchait de bonne heure, et il 
serait trop tard quand Thérèse arriverait. La course 


Digüized by Google 



86 


ELLE ET LUI. 


était si longue et les fiacres allaient si lentement 
dans ce temps-là ! D’ailleurs il fallait s’habiller, et 
Thérèse qui vivait en pantoufles, comme les ar- 
tistes qui travaillent avec ardeur et ne souffrent rien 
qui les gêne, était paresseuse à se mettre en tenue 
de visite. Mettre un châle et un voile, envoyer cher- 
cher une remise et se faire promener au pas dans 
les allées désertes du bois de Boulogne? Thé- 
rèse s’était promenée ainsi quelquefois avec Lau- 
rent, lorsque la soirée étouffante leur donnait le 
besoin de cherclier un peu de fraîcheur sous les 
arbres. C’était des promenades qui l’eussent beau- 
coup compromise avec tout autre ; mais Laurent lui 
gardait religieusement le secret de sa confiance ; et 
ils se plaisaient tous deux à l’excentricité de ces 
mystérieux tête-à-tête qui ne cachaient aucun mys- 
tère. Elle se les rappela comme s’ils étaient déjà 
loin et se dit en soupirant, à l’idée qu’ils ne revien- 
draient plus ; « C’était le bon temps? Tout cela ne 
pourrait recommencer pour lui qui souffre^ et pour 
moi qui ne l’ignore plus. » 

A neuf heures elle essaya enfin de répondre à 
Laurent, lorsqu’un coup de sonnette la fit tres- 
saillir. C’était lui ! elle se leva pour dire à Catherine 
de répondre qu’elle était sortie. Catherine entra : 
ce n’était qu’une lettre de lui. Thérèse regretta in- 
volontairement que ce ne fût pas lui-même. 
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Il n’y avait dans la lettre que ce peu de mots ; 
«Adieu, Thérèse, vous ne m’aimez pas, et moi, 
je vous aime comme un enfant ! » 

Ces deux lignes firent trembler Thérèse de la tête 
aux pieds. La seule passion qu’elle n’eût jamais 
travaillé à éteindre dans son cœur, c’était l’amour 
maternel. Cette plaie-là, bien que fermée en appa- 
rence, était toujours saignante comme l’amour in- 
assouvi. 

« Comme un enfant ! répétait-elle en serrant la 
lettre dans ses mains agitées de je ne sais quel 
frisson. Il m’aime comme un enfant! Qu’esl-ce qu’il 
dit là, mon Dieu! sait-il le mal qu’il me fait? Adieu t 
Mon fils savait déjà dire adieu! mais il ne me l’a 
pas crié quand on l’a emporté. Je l’aurais entendu! 
et je ne l’entendrai jamais plus. » 

Thérèse était surexcitée, et son émotion s’empa- 
rant du plus douloureux des prétextes, elle fondit 
en larmes. 

« Vous m’avez appelée? lui dit Catherine en 
rentrant. Mais, mon Dieu ! qu’cst-ce que vous ave» 
donc? vous voilà dans les pleurs comme autrefois ! 

— Rien, rien, laisse-moi, répondit Thérèse. Si 
quelqu’un vient pour me voir, tu diras que je suis 
au spectacle. Je veux être seule. Je suis malade. » 
Catherine sortit, mais par le jardin. Elle avait vu 
Laurent marcher à pas furtifs le long de la haie. 
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« Ne boudez pas comme cela, lui-dit-elle. Je ne 
sais pas pourquoi ma maîtresse pleure, mais ça 
doit être votre faute, vous lui faites des peines. Elle 
ne veut pas vous voir. Venez lui demander pardon! » 

Catherine, malgré tout son respect et soii dévoue- 
ment pour Thérèse, était persuadée que Laurent 
était sou amant. 

« Elle pleure ? s’écria:t-il. Oh ! mon Dieu ! pour- 
quoi pleure-t-ellc ? * Et il traversa d’un bond le 
petit jardin pour aller tomber aux pieds de Thérèse, 
qui sanglotait dans le salon, la tête dans ses 
mains. 

Laurent eût été transporté de joie de la voir ainsi 
s’il eût été le roué que parfois il voulait paraître ; 
mais le fond de son cœur était admirablement bon, 
et Thérèse avait sur lui l’influence secrète de le ra- 
mener à sa véritable nature. Les larmes dont elle 
était baignée lui firent donc une peine réelle et pro- 
fonde. Il la supplia à genoux d’oublier encore celte 
folie de sa part et d’apaiser la crise par sa douceur 
et sa raison. 

« Je ne veux que ce que vous voudrez, lui dit-il, 
et puisque vous pleurez notre amitié défunte, je 
jure de la faire revivre plutôt que de vous causer 
un chagrin nouveau. Mais tenez, ma douce et bonne 
Thérèse, ma sœur chérie, agissons franchement, 
car je ne me sens plus la force de vous tromper ! 
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ayez, vous, le courage d’accepter mon amour 
comme une triste découverte que vous avez faite, et 
comme un mal dont vous voulez bien me guérir par 
la patience et la pitié. J’y ferai tous mes efforts, je 
vous en fais le serment! Je ne vous demanderai pas 
seulement un baiser, et je, crois qu’il ne m’en coû- 
tera pas tant que vous pourriez le craindre, car je 
ne sais pas encore si mes sens sont enjeu dans tout 
ceci. Non, en vérité je ne le crois pas. Comment 
cela pourrait-il être après la vie que j’ai menée et 
que je suis libre de mener encore? C’est une soif de 
l’âme que j’éprouve ; pourquoi vous effrayerait- 
elle ? Donnez-moi un peu de votre cœur et pre- 
nez tout le mien. Acceptez d’être aimée de moi, et 
ne me dites plus que c’est pour vous un outrage, 
car mon désespoir, c’^st de voir que vous me mé- 
prisez trop pour me permettre que même en rêve j’as- 
pire à vous.... Cela me rabaisse tant à mes propres 
yeux, que cela me donne envie de tuer ce malheu- 
reux qui vous répugne moralement. Relevez-moi, 
plutôt du bourbier où j’étais tombé, en me disant 
d’expier ma mauvaise vie et de devenir digne de 
vous. Oui, laissez-moi une espérance ! si faible 
qu’elle soit, elle fera de moi un autre homme. Vous 
verrez, vous verrez, Thérèse ! La seule idée de tra- 
vailler pour vous paraître meilleur me donne déjà 
de la force, je le sens ; ne me l’ôlez pas. Que vais- 
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je devenir si vous me repoussez? Je vais redescen- 
dre tous les degrés que j’ai montés depuis que je 
vous connais; Tout le fruit de noire sainte amitié 
sera perdu pour moi. Vous aurez essayé de guérir 
un malade, et vous aurez fait un mort ! El vous- 
môme alors, si grande et si bonne, serez-vous con- 
tente de votre œuvre, ne vous reprocherez-vous pas 
pas de ne l’avoir point menée à meilleure fin? Soyez 
pour moi une sœur de charité qui ne se borne pas 
à panser un blessé, mais qui s’efforce de réconci- 
lier son âme avec le ciel. Voyons, Thérèse, ne me 
retirez pas vos mains loyales, ne détournez pas vo- 
tre tête, si belle dans la douleur. Je ne quitterai pas 
vos genoux que vous ne m’ayez, sinon permis, du 
moins pardonné de vous aimer ! » 

Thérèse dut accepter cette effusion comme sé- 
rieuse, car Laurent était de bonne foi. Le repous- 
ser avec défiance eût été un aveu de la tendresse 
trop vive qu’elle avait pour lui ; une femme qui 
montre de la peur est déjà vaincue. Aussi se mon- 
tra-t-elle brave, et peut-être le fut-elle sincèrement, 
car elle se croyait encore assez forte. Et d’ailleurs 
elle n’était pas mal inspirée par sa faiblesse même. 
Rompre en ce moment, c’eilt été provoquer de ter- 
ribles émotions qu’il valait mieux apaiser, sauf à 
détendre doucement le lien avec adresse et pru- 
dence. Ce pouvait être l’affaire de quelques jours. 
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Laurent était si mobile et passait si brusquement 
d’un extrême à l’autre. 

Ils se calmèrent donc tous les deux, s’aidant l’un 
l’autre à oublier l’orale , et même s’efforçant d’en 
rire, afin de se rassurer mutuellement sur l’avenir ; 
mais, quoi qu’ils fissent, leur situation était essen- 
tiellement modifiée, et l’intimité avait fait un pas de 
géant. La crainte de se perdre les avait rapprochés, 
et tout en se jurant que rien n’était changé entre 
eux quant à l’amitié; il y avait dans toutes leurs pa- 
roles et dans toutes leurs idées une langueur de 
l'âme, une sorte de fatigue attendrie qui était déjà 
l’aliandon de l’amour ! 

Catherine, en apportant le thé, acheva de les re- 
mettre ensemble, comme elle disait, par ses naïves 
et maternelles préoccupations. 

« Vous feriez mieux, dit-elle à Thérèse, de man- 
ger une aile de poulet que de vous creuser l’esto- 
mac avec ce thé ! Savez-vous, dit-elle à Laurent en 
lui montrant sa maîtresse , qu’elle n’a pas touché à 
son dîner? 

— Eh bien ! vite qu’elle soupe ! s’écria Laurent. 
Ne dites pas non , Thérèse , il le faut ! Qu’est-cc 
que je deviendrais donc , moi , si vous tombiez ma- 
lade ? « 

Et comme Thérèse refusait de manger, car elle 
n’avait réellement pas faim , il prétendit , sur un 
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signe de Catherine , qui le poussait à insister, avoir 
faim lui-même , et cela était vrai , car il avait ou- 
blié de dîner. Dès lors Thérèse se Ot un plaisir de 
lui donner à souper, et ils mangèrent ensemble 
pour la première fois , ce qui , dans la vie solitaire 
et modeste de Thérèse , n’était pas un fait insigni- 
fiant. Manger tête à tête surtout est une grande 
source d’intimité. C’est la satisfaction en commun 
d’un besoin de l’être matériel, et, quand on y cher- 
che un sens plus élevé , c’est une communion 
comme le mot l’indique. 

Laurent, dont les idées prenaient volontiers un 
tour poétique au milieu môme de la plaisanterie, 
se compara en riant à l’enfant prodigue, pour qui 
Catherine s’empressait de tuer le veau gras. Ce veau 
gras , qui se présentait sous la forme d’un mince 
poulet, prêta naturellement à la gaieté des deux 
amis. C’était si peu pour l’appétit du jeune homme, 
que Thérèse s’en tourmenta. Le quartier n’offrait 
guère de ressources , et Laurent ne voulut pas que 
la vieille Catherine s’en mît en peine. On déterra 
au fond d’une armoire un énorme pot de gelée de 
goyaves. C’était un présent de Palmer que Thérèse 
n’avait pas songé à entamer, et que Laurent entama 
profondément, tout en parlant avec effusion de cet 
excellent Dick , dont il avait eu la sottise d’être ja- 
loux , et que désormais il aimait de tout son cœur. 
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« Vous voyez , Thérèse , dit-il , comme le chagrin 
rend injuste! Croyez-moi, il faut gâter les enfants. 
Il n’y à de bons que ceux qui sont traités par la 
douceur. Donnez-moi donc beaucoup de goyaves , 
et toujours ! La rigueur n’est pas seulement un fiel 
amer, c’est un poison mortel ! » 

Qnand vint le thé, Laurent s’aperçut qu’il avait 
dévoré en égoïste , et que Thérèse , en faisant sem- 
blant de manger , n’avait rien mangé du tout. Il se 
reprocha son inattention et s’en confessa ; puis , 
renvoyant Catherine, il voulut lui-même faire le thé 
et servir Thérèse. C’était la première fois de sa vie 
qu’il se faisait le serviteur de quelqu’un , et il y 
trouva un plaisir délicat dont il éprouva naïvement 
la surprise. 

« A présent , dit-il à Thérèse en lui présentant sa 
lasse à genoux, je comprends qu’on puisse être do- 
mestique et aimer son état. Il ne s’agit que d’aimer 
son maître. » 

De la part de certaines gens , les moindres atten- 
tions ont un prix extrême. Laurent avait dans les 
manières, et même dans l’attitude du corps, une 
certaine roideur dont il ne se déparlait même pas 
avec les femmes du monde. Il les servait avec la 
froideur cérémonieuse de l’étiquette. Avec Thérèse, 
qui faisait les honneurs de son petit intérieur en 
bonne femme et en artiste enjouée, il avait toujours 



94 


ELLE ET LUI. 


été prévenu et choyé sans avoir à rendre la pa- 
reille. Il y eût eu manque de goût et de savoir- 
vivre à se faire l’homme de la maison. Tout à coup, 
à la suite de ces pleurs et de ces effusions mutuel- 
les, Laurent, sans qu’il s’en rendît compte, se trou- 
vait investi d’un droit qui ne lui appartenait pas , 
mais dont il s’emparait d’inspiration , sans que 
Thérèse , surprise et attendrie , pût s’y opposer. Il 
semblait qu’il fût chez lui , et qu’il eût conquis le 
privilège de soigner la dame du logis , en bon frère 
ou en vieux ami. Et Thérèse, sans songer au danger 
de celte prise de possession , le regardait faire avec 
de grands yeux étonnés, se demandant si jusque-là 
elle ne s’était pas radicalement trompée en prenant 
cet enfant tendre et dévoué pour un homme hau- 
tain et sombre. 

Cependant Thérèse réfléchit durant la nuit ; mais 
le lendemain matin , Laurent qui , sans rien pré- 
méditer, ne voulait pas la laisser respirer, car il ne 
respirait plus lui-méme, lui envoya des fleurs ipa- 
gnifiqucs, des friandises exotiques et un billet si 
tendre , si doux et si respectueux qu’elle ne put se 
defendre d’en être touchée. Il se disait le plus heu- 
reux des hommes, il ne désirait rien de plus que 
son pardon, et du moment qu’il l’avait obtenu , il 
était le roi du monde. *11 acceptait toutes les priva- 
tions , toutes les rigueurs , pourvu qu’il ne fût pas 
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privé de voir et d’entendre son amie. Cela seul était 
au-dessus de ses forces; tout le reste n’élait rien. 
Il savait bien que Thérèse ne pouvait pas avoir d’a- 
mour pour lui, ce qui ne Tempéchait pas, dix 
lignes plus bas, de dire : « Notre saint amour n’est- 
il pas indissoluble ? » 

El ainsi disant le pour et le contre, le vrai et le 
faux cent fois le jour, avec une candeur dont, à 
coup sûr, il élait dupe lui-même, entourant Thé- 
rèse de soins exquis , travaillant de tout son cœur à 
lui donner confiance dans la chasteté de leurs rela- 
tions, et à chaque instant lui parlant avec exaltation 
de son culte pour elle, puis cherchant à la distraire 
quand il la voyait inquiète, à l’égayer quand il la 
voyait triste , à l’attendrir sur lui-mônie quand il la 
voyait sévère , il l’amena insensiblement à n’avoir 
pas d’autre volonté et d’autre existence que les 
siennes. 

Rien n’est périlleux comme ces intimités où 
l’on s’est promis de ne pas s’attaquer mutuelle- 
ment, quand l’un des deux n’inspire pas à l’autre 
une secrète répulsion physique. Les artistes, en 
raison de leur vie indépendante et de leurs occupa- 
tions, qui les obligent souvent d’abandonner le 
convenu social, sont plus exposés à ces dangers 
que ceux qui vivent dans le réglé et dans le positif. 
On doit donc leur pardonner des entraînements 
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plus soudains et des impressions plus fiévreuses. 
L’opinion sent qu’elle le doit, car elle est générale- 
ment plus indulgente pour ceux qui errent forcé- 
ment dans la tempête que pour ceux que berce un 
calme plat. Et puis le monde exige des artistes le 
feu de l’inspiration , (d il faut bien que ce feu qui 
déborde pour les plaisirs et les enthousiasmes du 
public arrive à les consumer eux-mêmes. On les 
plaint alors, et le bon bourgeois, qui, en apprenant 
leurs désastres et leurs catastrophes , rentre le soir 
dans le sein de sa famille, dit à sa brave et douce 
compagne : 

« Tu sais, cette pauvre fille qui chantait si bien? 
elle est moi’tc de chagrin. Et ce fameux poète qui 
disait de si belles choses? il s’est suicidé. C’est grand 
dommage, ma femme.... Tous ces gens-là finissent 
mal. C’est nous, les simples, qui sommes les gens 
heureux.... » Et le hon bourgeois a raison. 

Thérèse avait pourtant vécu longtemps, sinon en 
bonne bourgeoise, car pour cela il faut une famille, 
et Dieu la lui avait refusée , du moins en laborieuse 
ouvrière , travaillant dès le matin , et ne s’enivrant 
pas de plaisir ou de langueur à la fin de sa journée. 
Elle avait de continuelles aspirations à la vie domes- 
tique et réglée ; elle aimait l’ordre, et, loin d’afficher 
le mépris puéril que cerfains artistes prodiguaient 
à ce qu’ils appelaient dans ce temps-là la gent épi- 
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cière , elle regrettait amèrement de n’avoir pas été 
mariée dans ce milieu médiocre et sûr, où au lieu 
de talent et de renommée* elle eût trouvé l’affection 
et la sécurité. Mais on ne choisit pas son destin , 
puisque les fous et les ambitieux ne sont pas les 
seuls imprudents que la destinée foudroie. 





V 


Thérèse n’eut ^las de faiblesse pour Laurent dans 
le sens moqueur et libertin que l’on attribue à ce 
mot en amour. Ce fut par un acte de sa volonté, 
après des nuits de méditation douloureuse, qu’elle 
lui dit : 

. « Je veux ce que tu veux, parce que nous en 
sommes venus à ce point où la faute à commettre 
est l’inévitable réparation d’une série de fautes 
commises. J’ai été coupable envers loi, en n’ayant 
pas la prudence égoïste de te fuir ; U vaut mieux 
que je sois coupable envers moi-même, en restant 
ta compagne et ta consolation, au prix de mon re- 
pos et de ma fierté.... Écoute, ajouta-t-elle en te- 
nant sa main dans les siennes avec toute la force 
dont elle était capable, ne me retire jamais cette 
main-là, et quelque chose qui arrive, garde assez 
d’honneur et de courage pour ne pas oublier qu’a- 
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vant d’ètrc ta maîtresse, j’ai été ton ami. Je me le 
suis dit dès le premier jour de la passion : nous nous 
aimions trop bien ainsi pour ne pas nous aimer plus 
mal autrement ;• mais ce bonheur-là ne pouvait pas 
durer pour moi, puisque tu ne le partages plus, 
et que dans cette liaison, mêlée pour toi de peines i 
et de joies, la souffrance a pris le dessus. Je te de- 
mande seulement, si tu viens à te lasser de mon 
amour comme te voilà lassé de mon amitié, de te 
rappeler que ce n’çst pas un instant de délire qui 
m’a jetée dans tes bras, mais un élan démon cœur 
et un sentiment plus tendre et plus durable que l’i- 
vresse de la volupté. Je ne suis pas supérieure aux 
autres femmes, et je ne m’arroge pas le droit de me 
croire invulnérable; mais je t’aime si ardemment 
et si saintement, que je n’aurais jamais failli avec 
toi, si tu avais dû être sauvé par ma force. Après 
avoir cru que cette force t’était bonne, qu’elle t’ap- 
prenait à découvrir la tienne et à te purifier d’un 
mauvais passé, te voilà persuadé du contraire, à 
tel point qu’aujourd’hul c’est le contraire eu effet 
qui arrive : tu deviens amer, et il semble, si je ré- 
siste, que tu sois prêt à me haïr et à retourner à la 
débauche, en blasphémant même notre pauvre 
amitié. Eh bien! j’offre à Dieu pour toi le sacrifice 
de ma vie. Si je dois souffrir de ton caractère ou 
de ton passé, soit. Je serai assez payée si je te pré- 
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serve du suicide que tu étais en train d’accomplir 
quand je t’ai connu. Si je n’y parviens pas, du 
moins je l’aurai tenté, et Dieu me pardonnera un 
dévouement inutile, lui qui sait combien il est sin- 
cère! » 

Laurent fut admirable d’enthousiasme, de recon- 
naissance et de foi dans les premiers jours de cette 
union. II s’était élevé au-dessus de lui-même, il avait 
des élans religieux, il bénissait sa chère maîtresse 
de lui avoir fait connaître enfin l’amour vrai, chaste 
et noble, qu’il avait tant rêvé, et dont il s’était cru 
à jamais déshérité par sa faute. Elle le retrempait, 
disait-il, dans les eaux de son baptême, elle effaçait 
en lui jusqu’au souvenir de ses mauvais jours. C’é- 

tâit une adoration, une extase, un ’te. 

/ 

Thérèse y crut naïvement. Elle ! Jonna à la 
joie d’avoir donné toute cette félicîié' ^ rendu toute 
cette grandeur à une âme d’élite. Elle oublia toutes 
ses appréhensions et en sourit comme de rêves creux 
qu’elle avait pris pour des raisons. Ils s’en moquè- 
rent ensemble ; ils se reprochèrent de s’être mé- 
connus et de ne s’être pas jetés au cou l’un de l’au- 
tre dès le premier jour, tant ils étaient faits pour se 
comprendre, se chérir et s’apprécier. Il ne fut plus 
question de prudence et de sermons. Thérèse était 
rajeunie de dix ans. C’était un enfant plus enfant 
que Laurent lui-même; elle ne savait quoi imagi- 
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ner pour lui arranger une existence où il ne senti- 
rait pas le pli d’une feuille de rose. 

Pauvre Thérèse ! son ivresse ne dura pas huit 
jours entiers. 

D’où vient cet effroyable châtiment infligé à ceux 
qui ont abusé des forces de la jeunesse, et qui con- 
siste à les rendre incapables de goûter la douceur 
d’une vie harmonieuse et logique ? Est-il bien cri- 
minel, le jeune homme qui se trouve lancé sans frein 
dans le monde avec d’immenses aspirations, et qui 
se croit capable d’étreindre tous les fantômes qui 
passent, tous les enivrements qui l’appellent? Son 
péché est-il autre chose que l’ignomnce, et a-t-il pu 
apprendre dans son berceau que l’exercice de la 
vie doit être un éternel combat contre soi-même ? 

l 

Il en est vraiineni qui sont à plaindre, et qu’il est 
difficile de cdïidamner, et qui ont peut-être manqué 
un guide, une mère prudente, un ami sérieux, une 
première maîtresse sincère. Le vertige les a saisisdès 
leurs premiers pas ; la corruption s’est jetée sur eux 
comme sur une proie pour faire des brutes de ceux 
qui avaient plus de sens que d’âme, pour faire des 
insensés de ceux qui se débattaient, comme Laurent, 
entre la fange de la réalité et l’idéal de leurs rêves. 

Voilà ce que se disait Thérèse pour continuer à 
aimer cette âme souffrante, et pourquoi elle endura 
les blessures que nous allons raconter. 
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Le septième jour de leur bonheur fut irrévoca- 
blement le dernier. Ce chiffre néfaste ne sortit jamais 
de la , mémoire de Thérèse. Des circonstances for- 
tuites avaient concouru à prolonger cette éternité de 
joies pendant toute une semaine; personne d’in- 
time n’était venu voir Thérèse, elle n’avait pas de 
travail trop pressé ; Laurent promettait de se remettre 
à l’ouvrage dès qu’il pourrait reprendre possession 
de son atelier, envahi par des ouvriers à qui il en 
avait confié la réparation. I^a chaleur était écrasante 
à Paris ; il fit à Thérèse la proposition d’aller passer 
quarante-huit heures à la campagne, dans les bois. 
C’était le septième jour. 

Ils partirent en bateau, et arrivèrent le soir dans 
un hôtel, d’où, après le dîner, ils so»'tirent pour 
courir la forêt par un clair de lune magnifique. Ils 
avaient loué des chevaux et un guide, lequel les 
ennuya bientôt par son baragouin prétentieux. Ils 
avaient fait deux lieues et se trouvaient au pied 
d’une masse de rochers que Laurent connaissait. Il 
proposa de renvoyer les chevaux et le guide, et de 
revenir à pied, quand même il serait un peu tard. 

« Je ne sais pas pourquoi, lui dit Thérèse, nous 
ne passerions pas toute la nuit dans la forêt ; il n’y 
a ni loups ni voleurs. Restons ici tant que tu vou- 
dras, et ne revenons jamais, si bon te semble. » 

Ils restèrent seuls, et c’est alors que se passa une 
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scène bizarre, presque fantastique, mais qu’il faut 
raconter telle qu’elle est arrivée. Ils étaient montés 
sur le haut du rocher et s’étaient assis sur la mousse 
épaisse desséchée par l’été. Laurent regardait le 
ciel splendide où la lune effaçait la clarté des étoiles. 
Deux ou trois des plus grosses brillaient seules au- 
dessus de l’horizon. Renversé sur le dos, Laurent 
les contemplait. 

« Je voudrais bien savoir, dit-il, le nom de celle 
qui est à peu près au-dessus de ma tête ; elle a l’air 
de me regarder. 

— C’est Véga, répondit Thérèse. . 

— Tu sais donc le nom de toutes les étoiles, toi, 
.savante ? • 

— A peu près. Ce n’est pas difficile, et en un 
quart d’heure tu en sauras autant que moi, quand tu 
voudras. 

— Non, merci, j’aime mieux décidément ne pas 
savoir : j’aime mieux leur donner des noms à ma 
fantaisie. 

— Et tu as raison. 

— J’aime mieux me promener au hasard dans 
ces lignes tracées là-haut et faire des combinaisons 
de groupes à mon idée que de marcher dans le ca- 
price des autres. Après tout, peut-être ai-je tort, 
Thérèse! Tu aimes les sentiers frayés, toi, n’est-ce 
pas? 
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— Ils sont meilleurs aux pauvres pieds. Je n’ai 
pas, comme toi, des bottes de sept lieues ! 

— Moqueuse! tu sais bien*que tu es plus forte et 
meilleure marcheuse que moi ! 

— C’est tout simple, je n’ai pas d’ailes pour 

é 

m’envoler. 

— Avise-toi d’en avoir pour me laisser là ! Mais 
ne parlons pas de nous quitter : ce mot-là ferait 
pleuvoir! 

— Eh ! qui donc y songe ! Ne le répète pas, ton 
affreux mot! 

— Non, non ! n’y songeons pas, n’y songeons pas ! 
s’écria-t-il en se levant brusquement. 

— Qu’as-tu et où vas-tu ! lui dit-elle. 

— Je ne sais pas, répondit-il ; ah si! à propos.... 
Il y a par là un écho extraordinaire, et la dernière 
fois que j’y suis venu avec la petite.... tu ne tiens 
pas à savoir son nom, n’est-ce pas? j’ai pris grand 
plaisir à l’entendre d’ici, pendant qu’elle chantait 
là-bas sur le tertre qui est vis-à-vis de nous. » 

Thérèse ne répondit rien. Il s’aperçut que ce 
souvenir intempestif d’une de ses mauvaises con- 
naissances n’était pas délicat à jeter au milieu d’une 
romantique veillée avec la reine de son cœur. Pour- 
quoi cela lui était-il revenu? Comment le nom quel- 
conque de la vierge folle lui était-il arrivé au bord 
des lèvres ! Il fut mortifié de cette maladresse; mais. 
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au lieu de s’en accuser naïvement et de la faire ou- 
blier par des torrents de tendres paroles qu’il savait 
bien tirer de son âme ‘quand la passion l’inspirait, 
il n’en voulut pas avoir le démenti, et demanda à 
Thérèse si elle voulait chanter pour lui. 

a Je ne pourrais pas, lui répondit-elle avec dou- 
ceur. Il y a longtemps que je n’étais montée à che- 
val, je me sens un peu oppressée. 

— Si ce n’est qu’un peu, faites un effort, Thérèse, 
cela me fera tant de plaisir! ^ 

Thérèse était trop fière pour avoir du dépit, elle 
n’avait que du chagrin. Elle détourna la tête et fei- 
gnit de tousser. 

« Allons, dit-il en riant, vous n’êtes qu’une faible 
femme ! Et puis vous ne croyez pas à mon écho, je 
vois cela. Je veux vous le faire entendre. Restez ici. 
Je grimpe là-haut, moi. Vous n’avez pas peur, j’es- 
père, de rester seule cinq minutes? 

— Non, répondit tristement ThérèsS, je n’ai pas 
du tout peur. » 

Pour grimper sur l’autre rocher, il fallait descen- 
dre le petit ravin qui le séparait de celui où ils 
étaient ; mais ce ravin était plus-creux qu’il ne le 
paraissait. Quand Laurent, après en avoir descendu 

la moitié, vit le chemin qui lui restait à faire, il 

* 

s’arrêta craignant de laisser Thérèse seule si long- 
temps, et, criant vers elle, il lui demanda si elle ne 
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l’avait pas rappelé. «Non, pas du tout!» lui cria- 
t-elle à son tour, ne voulant pas contrarier sa fan- 
taisie. 

Il est impossible d’expliquer ce qui se passa dans 
la tête de Laurent ; il prit ce pas du tout pour une 
dureté, et se remit à descendre, mais moins vite et 
en rêvant. « Je l’ai blessée, dit-il, et la voilà qui me 
boude, comme du temps où nous jouions au frère 
et à la sœur. Est-ce qu’elle va encore avoir de ces 
humeurs-là, à présent qu’elle est ma maîtresse? 
Mais pourquoi l’ai-je blessée? J’ai eu tort assuré- 
ment, mais c’est sans le vouloir. Il est bien impossi- 
ble qu’il ne me revienne pas quelque bribc de mon 
passé dans la mémoire. Sera-ce donc chaque fois 
un outrage pour elle et une mortification pour moi? 
Que lui importe mon passé, puisqu’elle m’a accepté 
comme cela? J’ai eu tort pourtant! oui, j’ai eu tort; 
mais ne lui arrivera-t-il jamais à elle-même de me 
parler de ce drôle qu’elle a aimé et dont elle s’est 
crue la femme ? Malgré elle, Thérèse se souviendra 
auprès de moi des jours qu’elle a vécus sans moi, 
et lui en ferai-je un crime? » Laurent se répondit 
aussitôt à lui-même ; « Oh ! mais oui, cela me serait 
insupportable ! Donc j’ai eu grand tort, et j’aurais 
dû lui en demander pardon tout de suite. » 

Mais déjà il était arrivé à ce moment de fatigue 
morale où l’âme est rassasiée d’enthousiasme, où 
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l’être farouche et faible que nous sommes tous plus 
ou moins a besoin de reprendre possession de lui- 
même. «Encore s’accuser, encore promettre, encore 
persuader, encore s’attendrir? Eh quoi! se dit-il, 
ne peut-elle être heureuse et confiante huit jours 
entiers? C’est ma faute, je le veux bien ; mais il y a 
encore plus de la sienne à faire de si peu une si 
grosse affaire et à me gâter cette belle nuit de poésie 
que je m’étais arrangée avec elle dans un des plus 
beaux endroits du monde. J’y suis déjà venu avec 
des libertins et des filles, c’est vrai ; mais dans quel 
coin des environs de Paris l’aurais-je conduite où je 
n’aurais pas retrouvé ces fâcheux souvenirs? A coup 
sûr ils ne m’enivrent guère, et il j a presque de la 
cruauté à me les reprocher.... » 

En répondant ainsi dans son cœur aux reproches 
que Thérèse lui adressait probablement dans le 
sien, il arriva au fond de la vallée, où il se sentit 
troublé et fatigué comme à la suite d’une querelle, 
et se jeta sur l’herbe dans un mouvement de lassi- 
tude et de dépit. Il y avait sept jours entiers qu’il ne 
s’était appartenu ; il subissait le besoin de se recon- 
quérir et de se croire seul et indompté un instant. 

De son côté, Thérèse était navrée et effrayée en 
même temps. Pourquoi le mot se quitter avait-il é*é 
jeté par lui tout à coup comme un cri aigre au mi- 
lieu de cet air tranquille qu’ils respiraient ensemble? 
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A quel propos, en quoi l’avait-elle provoqué? Elle 
cherchait en vain. Laurent lui-même n’eût pu le 
lui expliquer. Tout ce qui avait suivi était grossiè- 
rement cruel, et combien il devait être irrité pour 
l’avoir dit, cet homme d’une éducation exquise! 
Mais’d’où lui venait cette colère ? portait-il en lui un 
serpent qui le mordait au cœur et lui arrachait des 
paroles d’égarement et de malédiction ? 

Elle l’avait suivi des yeux sur la pente du rocher 
jusqu’à ce qu’il fût entré dans l’ombre épaisse du 
ravin. Elle ne le voyait plus et s’étonnait du temps 
qu’il lui fallait pour reparaître sur le versant de l’au- 
tre monticule. Elle fut prise d’effroi, il pouvait être 
tombé dans quelque précipice. Ses regards interro- 
geaient en vain la profondeur du terrain herbu, 
hérissé de grosses roches sombres. Elle se levait pour 
essayer de l’appeler, lorsqu’un cri d’inexprimable 
détresse monta jusqu’à elle, un cri rauque, affreux, 
désespéré, qui lui fit dresser les cheveux sur la tête. 

Elle s’élança comme une flèche dans la direction 
de la voix. S’il y eût eu en effet un abîme, elle s’y 
fût précipitée sans réflexion; mais ce n’était qu’une 
pente rapide où elle glissa plusieurs fois sur la 
mousse et déchira sa robe aux buissons. Rien ne 
l’arrêta, elle arriva, sans savoir co^Sent, auprès 
de Laurent, qu’elle trouva debout, hagard, agité 
d’un tremblement convulsif. 


uo 


elle et lui. 


« Ah ! te voilà, lui dit-il en lui saisissant le bras. 
Tu as bien fait de venir! j’y serais mort! » 

Et, comme don Juan après la réponse de la sta- 
tue, il ajouta d’une voix âpre et brusque : Sortons 
d'ici ! 

Il l’entraîna sur le chemin, marchant à l’aven- 
ture et ne pouvant rendre compte de ce qui lui 
était arrivé. 

Au bout d’un quart d’heure, il se calma enfin, et 
s’assit avec eUe dans une clairière. Ils ne savaient 
où ils étaient, le sol était semé de roches plates qui 
ressemblaient à des tombes, et entre lesquelles 
poussaient au hasard des genévriers qu’on eût pu 
prendre la nuit pour des cyprès. 

« Mon Dieu ! dit tout à coup Laurent, nous som- 
mes donc dans un cimetière? Pourquoi m’amènes- 
tu ici? 

— Ce n’est, répondit-elle, qu’un endroit inculte. 
Nous en avons traversé beaucoup de pareils ce soir. 
S’il te déplaît, ne nous y arrêtons pas, rentrons sous 
les grands arbres. 

— Non, restons ici, reprit-il. Puisque le hasard 
ou la destinée me jette dans ces idées de mort, au- 
tant vaut les braver et en épuiser l’horreur. Cela a 
son charme comme toute autre chose, n’est-ce pas, 
Thérèse ? Tout ce qui ébranle fortement l’imagina- 
tion est une jouissance plus ou moins âpre. Quand 
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une tête doit tomber sur l’échafaud, la foule va re* 
garder, et c’est tout naturel. Il n’y a pas que les 
émotions douces qui nous fassent vivre, il nous en 
faut d’épouvantables pour nous faire sentir l’inten- 
sité de la vie. » 

Il parla encore ainsi, comme au hasard, pendant 
quelques instants. Thérèse n’osait l’interroger et 
s’efforcait de le distraire ; elle voyait bien qu’il ve- 
nait d’avoir un accès de délire. Enfin il se remit 
assez pour vouloir et pouvoir le raconter. 

Il avait eu une hallucination. Couché sur l’herbe, 
dans le ravin, sa tête s’était troublée. U avait en- 
tendu l’écho chanter tout seul, et ce chant, c’était 
un refrain obscène. Puis, comme il se relevait sur 
ses mains pour se rendre compte du phénomène, 
il avait vu passer devant lui, sur la bruyère, un 
homme qui courait, pâle, les vêtements déchirés, 
et les cheveux au vent. 

« Je l’ai si bien vu, dit-il, que j’ai eu le temps de 
raisonner et de me dire que c’était un promeneur 
attardé, surpris et poursuivi par des voleurs, et 
même j’ai cherché ma canne pour aller à son se- 
cours; mais la canne s’était perdue dans l’herbe, et 
cet homme avançait toujours vers moi. Quand il a 
été tout près, j’ai vu qu’il était ivre, et non pas 
poursuivi. Il a passé en me jetant un regard hé- 
bété, hideux, et en me faisant une laide grimace de 
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haine et de mépris. Alors j’ai eu peur, et je me suis 
jeté la face contre terre, car cet homme.... c’était 
moi ! 

« Oui, c’était mon spectre, Thérèse ! Ne sois pas 
effrayée, ne me crois pas fou, c’étajt une vision. Je 
l’ai bien compris en me retrouvant seul dans l’obs- 
curité. Je n’aurais pas pu distinguer les traits d’une 
figure humaine, je n’avais vu celle-là que dans mon 
imagination ; mais qu’elle était nette, horrible, ef- 
frayante ! C’était moi avec vingt ans de plus, des 
traits creusés par la débauche ou la maladie, des 
yeux effarés, une bouche abrutie, et malgré tout 
cet effacement de mon être, il y avait dans ce fan- 
tôme un reste de vigueur pour insulter et délier 
l’ôtre que je suis à présent. Je me suis dit alors : 0 
mon Dieu ! est-ce donc là ce que je serai dans mon 
âge mûr!... J’ai eu ce soir de mauvais souvenirs 
que j’ai exprimés malgré moi ; c’est que je porte 
toujours en moi ce vieil homme dont je me croyais 
délivré? Le spectre de la débauche ne veut pas lâ- 
cher sa proie, et jusque dans les bras de Thérèse il 
viendra me rallier et me crier : Il est trop tard ! 

« Alors je me suis levé pour te joindre, ma pau- 
vre Thérèse. Je voulais te demander grâce pour ma 
misère et te supplier de me préserver ; mais, je ne 
sais pendant combien de minutes ou de siècles j’au- 
rais tourné sur moi-même sans pouvoir avancer, si 
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lu n’étais enfin venue. Je l’ai reconnue tout de 
suite, Thérèse : je n’ai pas eu peur de toi, et je me 
suis senti délivré. » 

Il était difficile de savoir, quand Laurent parlait 
ainsi, s’il racontait une chose qu’il avait réellement 
éprouvée, ou s’il avait mêlé ensemble, dans son 
cerveau une allégorie née de ses réflexions amères 
et une image entrevue dans un demi-sommeil. II 
jura cependant à Thérèse qu’il ne s’élail pas en- 
dormi sur l’herbe, et qu’il s’était toujours rendu 
compte du lieu où il était et du temps qui s’écoulait ; 
mais cela même était difficile à constater. Thérèse 
l’avait perdu de vue, et quant à elle, le temps lui 
avait semblé mortellement long. 

Elle lui demanda s’il était sujet à ces hallucina- 
tions. 

« Oui, dit-il, dans l’ivresse; mais je n’ai été 
ivre que d’amour depuis quinze jours que lu es à 
moi. 

— Quinze jours! dit 'riiérèse étonnée. 

— Non, moins que cela, reprit-il ; ne me chicane 
pas sur les dates : tu vois bien que je n’ai pas en- 
core ma tête. Marchons, cela me remettra tout à 
fait. 

— Tu as besoin de repos pourtant ; il faudrait 
penser à rentrer. 

— Eh bien? que faisons-nous? 
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— Nous ne sommes pas dans la direction ; nous 
tournons le dos à notre point de départ. 

— Tu veux que je repasse par ce maudit rocher? 

— Non, mais prenons à droite. 

— C’est tout le contraire ! » 

Thérèse insista, elle ne îc trompait pas. Laurenf 
n’en voulut pas démordre, et môme il s’emporta et 
parla d’un ton irrité, comme s’il y eût eu là ma- 
tière à dispute. Thérèse céda et le suivit où il 
voulut aller. Elle se sentait brisée d’émotion et de 
tristesse. Laurent venait de lui "parler d’un ton 
qu’elle n’eût jamais voulu prendre avec Catherine , 
quand même la bonne vieille l’impatientait. Elle le 
lui pardonnait, parce qu’elle le sentait malade; 
mais cet état d’excitation douloureuse où elle le 
voyait l’effrayait d’autant plus. 

Grâce à l’obstination de Laurent, ils se perdirent 
dans la forêt, marchèrent pendant quatre heures, 
et ne rentrèrent qu’au point du jour. La marche 
dans le sable fin et lourd de la forêt est très-pénible. 
Thérèse ne pouvait plus se traîner, et Laurent, que 
ce violent exercice ranimait, ne songeait point à 
ralentir le pas par égard pour elle. Il allait devant, 
prétendant toujours découvrir la bonne voie, lui 
demandant de temps à autre si elle était lasse, et ne 
devinant pas qu’en répondant « non, >• elle voulait 
lui ôter le regret d’être cause de cette mésaventure. 
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Le lendemain, Laurent n’y songeait plus ; il avait 
été pourtant rudement secoué.par cette crise étrange, 
mais c’est le propre des tempéraments nerveux à 
l’excès de se remettre comme par magie. Thérèse 
eût même l’occasion de remarquer qu’au lendemain 
de ces épreuves terribles, c’est elle qui se trouvait 
brisée, tandis qu’il semblait avoir pris une force 
nouvelle. “ ' . 

Elle n’avait pas dormi, s’attendant à le voir en- 
vahi par quelque grave maladie; mais il prît un 
bain et se sentit très-dispos pour recommencer la 
promenade. il paraissait avoir oublié combien cette 
veillée avait été fâcheuse pour la lune de miel. 
La triste impression s’effaça vite chez Thérèse. Re- 
venue à Paris, elle crut que rien n’était changé 
entre eux ; mais le soir même Laurent eut le ca- 
price de faire la charge de Thérèse avec la sienne, 
errant tous deux au clair de lune dans la forêt, lui 
avec son air effaré et distrait, elle avec sa robe dé- 
chirée et le corps brisé de fatigue. Les artistes sont 
tellement habitués à faire la charge les uns des 
autres que Thérèse s’amusa de la sienne ; mais, bien 
qu’elle eût aussi de la facilité et de l’esprit au bout 
de son crayon, elle n’eût voulu pour rien au monde 
faire celle de Laurent, et quand elle le vit esquisser 
dans un sens comique cette scène nocturne qui 
l’avait torturée, et elle en eut du chagrin. Il lui 
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semblait que certaines douleurs de l’âme ne peuvent 
jamais avoir de côté risible. 

Laurent, au lieu de comprendre, tourna la chose 
avec plus d’ironie encore. Il écrivit sous sa figure : 
perdu dans la forêt et dans l’esprit de sa maîtresse, et 
sous la figure de Thérèse : le cœur aussi déchiré ^que 
la robe. La composition fut intitulée : Lune de miel 
dans un cimetière. Thérèse s’efforça de sourire; 
elle loua le dessin, qui, malgré sa bouffonnerie, 
sentait la main du maître, et ne fit aucune réflexion 
sur le triste choix du sujet. Elle eut tort. Elle eût 
mieux fait, dès le commencement, d’exiger que 
Laurent ne laissât pas courir sa gaieté au hasard, 
en grosses bottes. Elle se laissa marcher sur les 
pieds parce qu’elle eut peur qu’il ne fût encore 
malade et pris de délire au milieu de sa lugubre 
plaisanterie. 

Deux ou trois autres faits de ce genre l’ayant 
avertie, elle se demanda si la vie douce et réglée 
qu’elle voulait donner à son ami était réellement 
l’hygiène qui convenait à cetté organisation excep- 
tionnelle. Elle lui avait dit : « Tu t’ennuieras quel- 
quefois peut-être, mais l’eunui repose du vertige, 
et quand la santé morale sera bien revenue, tu 
t’amuseras de peu et tu connaîtras la véritable 
gaieté. » Les choses tournaient en sens contraire. 
Laurent n’avouait pas son ennui, mais il lui était 
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impossible de le supporter, et il l’exhalait en ca- 
prices amers et bizarres. Il s’était fait une vie de 
haut et de bas perpétuels. Les brusques transitions 
de la rêverie à l’exaltation et de la nonchalance ab- 
solue aux excès bruyants étaient devenues un état 
normal dont il ne pouvait plus se passer. Le bon- 
heur délicieusement savouré pendant quelques jours 
arrivait à l’irriter comme la vue de la mer par un 
calme plat. 

i Tu es heureuse, disait-il à Thérèse, de te ré- 
veiller tous les matins avec le cœur à la môme place. 
Moi, je perds le mien en dormant. C’est comme le 
bonnet de nuit que ma bonne me mettait quand 
j’étais enfant; elle le retrouvait tantôt à mes pieds, 
tantôt par terre. » 

Thérèse se dit que la sérénité ne pouvait venir 
tout d’un coup à cette âme troublée et qu’il fallait 
l’y habituer par degrés. Pour cela il ne fallait pas 
l’empêcher de retourner quelquefois à la vie active ; 
mais que faire pour que cette activité ne fût pas une 
souillure, un coup mortel porté à leur idéal? Thé- 
rèse ne pouvait pas être jalouse des maîtresses que 
Laurent avait eues, mais elle ne comprenait pas 
comment elle pourrait l’embrasser au front le len- 
demain d’une orgie. Il fallait donc, puisque le tra- 
vail qu’il avait repris avec ardeur l’excitait au lieu 
de l’apaiser, chercher avec lui une issue à celle force. 
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L’issue naturelle eût été l’enthousiasme de l’amour; 
mais c’était là encore une excitation après laquelle 
Laurent eût voulu escalader le troisième ciel ; faute 
d’en avoir la puissance, il regçirdait du côté de l’en- 
fer, et son cerveau, son visage même, en rece- 
vaient un reflet parfois diabolique. 

Thérèse étudia ses goûts et ses fantaisies, et fut 
surprise de les trouver faciles à satisfaire. Laurent 
était avide de diversion et d’imprévu ; il n’était pas 
nécessaire de le promener dans des enchantements 
irréalisables, il suffisait de le promener n’importe 
oû et de^ lui trouver un amusement auquel il ne 
s’attendît pas. Si, au lieu de lui donner à dîner 
chez elle, Thérèse lui annonçait en mettant son cha- 
peau qu’ils allaient dîner ensemble chez un restau- 
rateur, et si, au lieu de tel théâtre où elle l’avait 
prié de la conduire, elle lui demandait tout à coup 
delà mener à un spectacle tout différent, il était ravi 
de cette distraction inattendue et y prenait le plus 
grand plaisir, tandis qu’en se conformant à un plan 
quelconque tracé d’avance, il éprouvait un insur- 
montable malaise et le besoin de tout dénigrer. 
Thérèse le traita donc comme un enfant en conva- 
lescence à qui l’on ne refuse rien, et elle ne voulut 
faire aucune attention aux inconvénients qui en ré- 
sultaient pour elle. 

« 

Le premier et le plus grave fut de compromettre 
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sa réputation. On la disait et on la savait sage. Tout 
le monde n’était pas persuadé qu’elle n’éût pas eu 
d’autre amant que Laurent : en outre, une per- 
sonne ayant répandu qu’elle l’avait vue en Italie 
autrefois avec le comte de *** , qui était marié en 
Amérique, elle passait pour avoir été entretenue 
par celui qu’elle avait bien réellement épousé, et on 
a vu que Thérèse aimait mieux supporter cette tache 
que de soulever une lutte scandaleuse contre le 
malheureux qu’elle avait aimé ; mais on s’accordait 
à la regarder comme prudente et raisonnable- « Elle 
garde les apparences, disait-on; il n’y a jamais eu 
de rivalités ni de scandale autour d’elle, tous ses 
amis la respectent et en disent du bien. C’est une 
femme de tète et qui ne cherche qu’à passer ina- 
perçue, ce qui ajoute à son mérite. » 

Quand on la vit hors de chez elle au bras de 
Laurent, on commença à s’étonner, et le blâme fut 
d’autant plus sévère qu’elle s’en était préservée plus 
longtemps. Laurent était fort prisé des artistes, mais 
il comptait parmi eux un très-petit nombre d’amis. 
On lui savait mauvais gré de faire le gentilhomme 
avec les élégants d’une antre classe, et de leur côté 
les amis qu’il avait dans ce monde-là ne compri- 
rent rien à sa conversion et n’y crurent pas. Donc 
l’amour tendre et dévoué de Thérèse passa pour 
un caprice effréné. Une femme chaste eût -elle 
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choisi pour amant parmi les hommes sérieux qui 
l’entouraient, le seul qui eût mené une. vie dissolue 
avec toutes les pires dévergondées de Paris? Et, pour 
ceux qui ne voulurent pas condamner Thérèse, la 
passion violente de Laurent ne parut être qu’une 
rouerie menée à bonne fin, et dont il était assez 
habile pour se dépêtrer quand il en serait las. 

Ainsi de toutes parts Mlle Jacques fut déconsi- 
dérée pour le choix qu’elle venait de faire et qu’elle 
paraissait vouloir afficher. 

Telle n’était pas, à coup sûr, l’intention de Thé- 
rèse ; mais avec Laurent, bien qu’il eût résolu de 
de l’entourer de respect, il n’y avait guère moyen 
de cacher sa vie. Il ne pouvait renoncer au monde 
extérieur, et il fallait l’y laisser retourner pour s’y 
perdre, ou l’y suivre pour l’en préserver. Il était 
habitué à voir la foule et à en être vu. Quand il avait 
vécu un jour dans la retraite, il se croyait tombé 
dans une cave, et demaudait à grands cris le gaz et 
le soleil. 

Avec la déconsidération arriva bientôt pour Thé- 
rèse un autre sacrifice à faire ; celui de la sécurité 
domestique. Jusque-là elle avait gagné assez d’ar- 
gent par son travail pour mener une vie aisée ; mais 
ce n’était qu’à la condition d’avoir des habitudes 
réglées, beaucoup d’ordre dans ses dépenses et.de 
suite dans ses occupations. L’imprévu qui char- 
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inait Laurent amena la gêne. Elle le lui cacha , en 
ne voulant pas lui refuser le sacrifice de ce précieux 
temps, qui est surtout le capital de l’artiste. 

Mais tout ceci n’était que le cadre d’un tableau 
bien plus sombre sur lequel Thérèse jetait un voile 
si épais que personne ne se doutait de son malheur, 
et que ses amis, scandalisés ou peinés de sa situa- 
tion , s’éloignaient d’elle en disant : « Elle est eni- 
vrée. Attendons qu’elle ouvre les yeux ; cela viendra 

( 

bien vite ! » 

Gela était tout venu. Thérèse acquérait tous les 
jours la triste certitude que Laurent ne l’aimait déjà 
plus, ou qu’il l’aimait si mal , qu’il n’y avait dans 
leur union pas plus d’espoir de bonheur pour lui 
que pour elle. C’est en Italie que la certitude absolue, 
en fut tout à fait acquise pour tous deux et c’est leur 
voyage en Italie que nous allons racouter. 
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Il y avait longtemps que Laurent voulait voir 
ritalie; c’était son rêve depuis l’ehfance, et quel- 
ques travaux qu’il put vendre d’une manière ines- 
pérée le mirent enfin à même de le réaliser. Il offrit 
à Thérèse de l’emmener, en lui montrant avec or- 
gueil sa petite fortune, et en lui jurant que si elle 
ne voulait pas le suivre, il renoncerait à ce voyage. 
Thérèse savait bien qu’il n’y renoncerait pas sans 
regret et sans reproche. Aussi s’ingénia-t-elle à 
trouver de l’argent de son côté. Elle en vint à bout 
en engageant son travail futur, et ils partirent vers 
la fin de l’automne. 

Laurent s’élait fait de grandes illusions sur l’Italie, 
et croyait trouver le printemps en décembre dès 
qu’il apercevrait la Méditerranée. Il fallut en rabat- 
tre, et souffrir d’un froid très-âpre durant la traver- 
sée de Marseille à Gênes. Gênes lui plut extrôme- 
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ment, et comme il y avait beaucoup de peinture à 
voir, que c’était là pour lui le principal but du 
voyage, il consentit de bonne grâce à s’arrêter là 
un ou deux mois, et loua un appartement meublé. 

Au bout de huit jours, Laurent avait tout vu, et 
Thérèse ne faisait que de commencer à s’installer 
pour peindre, car il faut dire qu’elle ne pouvait s’en 
dispenser. Pouravoir quelques billets de mille francs, 
elle avait dû s’engager envers un marchand de ta- 
bleaux à lui rapporter plusieurs copies de portraits 
inédits qu’il voulait ensuite faire graver. La besogne 
n’était pas désagréable ; en homme de goût, l’in- 
dustriel avait désigné divers portraits de Van Dyck, 
un à Gènes, un autre à Flc'*ence, etc. Copier ce 
maître était une spécialité grâce à laquelle Thérèse 
avait formé son propre talent et gagné de quoi 
vivre avant de faire le pcù’trait pour son compte; 
mais il lui fallait commencer par obtenir l’autori- 
sation des propriétaires de ces chefs-d’œuvre , et, 
quelque diligence qu’elle y mît, une semaine s’é- 
coula avant qu’elle pût commencer la copie dési- 
gnée à Gènes. 

Laurent ne se sentait nullement disposé à copier 
quoi que ce fût. Il avait une individualité trop pro- 
noncée et trop ardente pour ce genre d’étude. 11 
profitait autrement de la vue des grandes choses. 
C’était son droit. Pourtant plus d’un grand maître, 
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trouvant l’occasion tonte servie, l’eût peut-être mise 
à profit. Laurent n’avait pas encore vingt-cinq ans 
et pouvait encore apprendre. C’était l’avis de Thé- 
rèse, qui voyait là aussi l’occasion pour lui d’aug- 
menter ses ressources pécuniaires. S’il eût daigné 
copier un Titien, qui était son maître de prédilection, 
nul doute que le môme industriel à qui Thérèse 
avait affaire ne l’eût acquis ou fait acquérir par un 
amateur. Laurent trouva cette idée absurde. Tant 
qu’il avait quelque argent en poche, il ne concevait 
pas que l’on descendît des hauteurs de l’art jusqu’à 
songer au gain. Il laissa Thérèse absorbée devant 
son modèle, la raillant même un peu d’avance du 
Van Dyck qu’elle allait faire, et cherchant à la dé- 
courager de la tâche effrayante qu’elle osait entre- 
prendre ; puis il se mit à errer dans Iq ville, assez 
soucieux de l’emploi de six semaines que Thérèse 
lui avait demandées pour mener son œuvre à bonne 
fin. 

Certes il n’y avait pas pour elle de temps à perdre 
avec des journées de décembre courtes et sombres, 
une installation de matériel qui ne lui présentait pas 
toutes les commodités de son atelier de Paris, un 
mauvais jour, une grande salle peu ou point 
chauffée, et des volées de badauds en voyage qui, 
sous prétexte de contempler le chef-d’œuvre, se 
plaçaient devant elle, ou l’importunaient de leurs 
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réflexions plus ou moins saugrenues. Enrhumée, 
souffrante, atiristée, effrayée surtout de l’ennui 
qu’elle voyait déjà creuser les yeux de Laurent, elle 
rentrait pour le trouver de mauvaise humeur, ou 
pour l’attendre jusqu’à ce que la faim le fît revenir. 
Deux jours ne se passèrent pas sans qu’il lui re- 
prochât d’avoir accepté un travail abrutissant, et 
sans qu’il lui proposât d’y renoncer. N’avait- il pas 
de l’argent pour deux, et d’où venait donc que sa 
maîtresse refusait de le partager avec lui? 

Thérèse tint bon ; elle savait que l’argent ne du- 
rerait pas dans les mains de Laurent, et qu’il ne 
s’en trouverait peut-être plus pour revenir le jour 
où il serait las de l’Italie. Elle le supplia de la laisser 
travailler, et de travailler lui-môme comme il l’en- 
tendrait, mais comme tout artiste peut et doit tra- 
vailler quand il a son avenir à conquérir. 

Il convint qu’elle avait raison et résolut de s’y 
mettre. Il déballa ses boîtes, trouva un local et fit 
plusieurs esquisses ; mais, soit le changement d’air 
et d’habitudes, soit' la vue trop récente de trop de 
chefs-d’œuvre différents qui l’avaient vivement ému 
et qu’il lui fallait le temps de digérer en lui-même, 
il se sentit frappé d’impuissance momentanée, et 
tomba dans un de ces spleens contre lesquels il ne 
savait pas réagir seul. Il lui eût fallu des émotions 
venant du dehors, une magnifique musique sortant 
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du plafond, un cheval arabe entrant par le trou de 
la serrure, un chef-d’œuvre littéraire inconnu sous 
la main, ou, encore mieux, une bataille navale dans 
le port de Gênes, un tremblement de terre, n’im- 
porte quel événement , délicieux ou terrible , qui 
l’arrachât à lui-même, et sous l’impulsion duquel il 
se sentît exalté et renouvelé. 

Tout à coup, au milieu de ses vagues et tumul- 
tueuses, aspirations, une mauvaise pensée vint le 
trouver malgré lui. 

« Quand je songe, se dit-il, qxi'autrefms (c’est 
ainsi qu’il appelait le temps où il n’aimait pas Thé- 
rèse) la moindre folie suffisait pour me ranimer! 
J’ai aujourd’hui beaucoup de choses que je rêvais, . 
de l’argent, c’est-à-dire six mois de loisir et de li- 
berté, l’Italie sous les pieds, la mer à ma porte, au- 
tour de moi une maîtresse tendre comme une mère, 
en même temps qu’elle est un ami sérieux et intel- 
ligent. Et tout cela ne suffit pas pour que mon âme 
revive! A qui la faute? Ce n’est, pas la mienne à 
coup sûr. Je n’avais pas été gâté, et il ne m’en fal- 
lait pas tant autrefois pour m’étourdir. Quand je 
pense que la moindre piquette me portait au cer- 
veau tout aussi bien que le vin le plus généreux, 
que le moindre minois chiffonné, avec un regard 
provoquant et une toilette problématique, suffisait 
pour me mettre en gaieté et pour me persuader 
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qu’une telle conquête faisait de moi un héros de la 
régence ! Avais-je besoin d’un idéal comme Thérèse ? 
Comment donc ai-je pu me persuader que la beauté 
morale et physique m’était nécessaire en amour? 
Je savais me contenter du moins, donc^le plus devait 
m’accabler, puisque le mieux est l’ennemi du bien. 
Et puis d’ailleurs y a-t-il une vraie beauté pour les 
sens ? La véritable est celle qui plaît. Celle dont on 
est rassasié est comme si elle n’avait jamais été. Et 
puis encore il y a le plaisir du changement, et c’est 
peut-être là tout le secret de la vie. Changer, c’est 
se renouveler; pouvoir changer, c’est être libre. 
L’artiste est-il né pour l’esclavage, et n’est-ce pas 
l’esclavage que la fidélité gardée, ou seulement la 
foi promise ? » 

Laurent se laissa envahir par ces vieux sophis- 
mes, toujours nouveaux pour les âmes en dérive. Il 
éprouva bientôt le besoin de les exprimer à quel- 
qu’un, et ce quelqu’un fut Thérèse. Tant pis pour 
elle, puisque Laurent ne voyait qu’elle l 

La causerie du soir commençait toujours à peu 
près de même : 

« Quelle assommante ville que celle-ci ! » 

Un soir il ajouta : « On doit s’y ennuyer en pein- 
ture. Je ne voudrais pas être le modèle que lu co- 
pies. Celte pauvre belle comtesse eu robe noir et 
or, qui est là accrochée depuis deux cents ans, si 


Digilized by Google 



ELLE ET LUI. 


129 


ses doux yeux ne l’ont pas damnée, elle doit se 
damner dans le ciel de voir son image enfermée 
dans ce maussade pays. 

— Et pourtant, réponditThérèse, elle y a toujours 
le privilège de la beauté, le succès qui survit à la 
mort, et que la main d’un maître éternise. Toute 
desséchée qu’elle est au fond de sa tombe, elle 
a encore des amants; tous les jours je vois des 
jeunes gens, insensibles d’ailleurs au mérite de la 
peinture , rester en extase devant cette beauté qui 
semble respirer et sourire avec un calme triom- 
phant. 

— Elle te ressemble, Thérèse, sais-tu cela? Elle a 
un peu du sphinx, et je ne m’étonne pas de ta pas- 
sion pour son mystérieux sourire. On dit que les 
artistes créent toujours dans leur nature : il est tout 
simple que tu aies choisi les portraits de Van Dyck 
pour ton école d’apprentissage. Il faisait grand, 
mince, élégant et fier comme ta forme. 

— Voilà des compliments ! arrête-toi là, je vois 
que la moquerie va arriver. 

— Non, je ne suis pas en train de rire. Tu sais 
bien que je ne ris plus, moi. Avec toi, il faut tout 
prendre au sérieux : je me conforme à l’ordonnance. 
Je dis seulement une chose triste. C’est que ta dé- 
funte comtesse doit être bien lasse d’être toujours 
belle de la même façon. Une idée, Thérèse ! un rêve 
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fantastique qui me vient de ce que tu (Usais tout à 

l’heure. Écoute. . - 

« Un jeune homme, qui avait probablement des 
notions de sculpture, se prit d’un amour pour une 
statue de marbre couchée sur un tombeau. Il en 
devint fou, et ce pauvre fou souleva un jour la pien’e 
pour voir ce qu’il restait de cette belle femme dans 
le sarcophage.. Il y trouva.... ce qu’il y devait trou- 
ver, l’imbécile ! une momie! Alors la raison lui re- 
vint, et, embrassant ce squelette, il lui dit ; « Je 
« t’aime mieux ainsi ; au moins tu es quelque chose 
« qui a vécu, tandis que j’étais épris d’une pierre 
« qui n’a jamais eu conscience d’elle-même. » 

— Je ne comprends pas, dit Thérèse. 

— Ni moi non plus, répondit Laurent; mais peut- 
être qu’en amour la statue est ce qu’on édifie dans sa < 
tête, etlamomie,ce que l’on ramasse dans son cœur. » 

Un autre jour, il esquissa la figure et l’attitude de 
Thérèse, rêveuse et triste, dans un album qu’elle 
feuilleta ensuite, et où. elle trouva une douzaine de 
croquis de femmes dont les poses impertinentes et 
les types effrontés la firent rougir. C’étaient les fan- 
tômes du passé qui avaient traversé la mémoire de 
Laurent et qui s’étaient collés, peut-être malgré lui, 
à ces feuilles blanches. Thérèse, sans rien dire, dé- 
chira celle où elle avait pris place dans cette mau- 
vaise compagnie, la jeta au feu, ferma l’album et le 
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remit sur la table; puis elle s’assit près du feu, 
étendit son pied sur son chenet et voulut parler * 
d’autre chose. 

Laurent ne répondit pas, mais il lui dit : « Vous 
êtes trop orgueilleuse, ma chère ! Si vous eussiez 
brûlé tous les feuillets qui vous déplaisent, pour ne 
laisser dans l’album que votre image, j’aurais com- 
pris, et je vous aurais dit: « Tu fais bien; » mais 
vous retirer de là en y laissant les autres signifie 
que vous ne ine feriez jamais l’honneur de me dis- 
puter à personne. 

— Je vous ai disputé à la débauche, répondit Thé- 
rèse, je lie vous disputerai jamais à aucune de ses 
vestales. 

— Eh bien! c’est de l’orgueil, je le répète, ce 
n’est pas de l’amour. Moi, je vous ai disputée à la 
sagesse, et je vous disputerais à n’importe lequel 
de ses moines. 

— Pourquoi me disputeriez-vous? Est-ce que 
vous n’êtes pas fatigué d’aimer la statue ? Est-ce que 
la momie n’est pas dans votre cœur ? 

— Ah ! vous avez la mémoire des mots, vous ! 
Mon Dieu, qu’est-ce qu’un mot? On l’interprète 
comme on veut. Avec un mot, on fait pendre un in- 
nocent. Je vois qu’il faut prendre garde à ce que 
l’on dit avec vous; le plus prudent serait peut-être 
de ne jamais causer ensemble. 
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— En sommes-nous là, mon Dieu? » dit Thérèse, 
‘fondant en larmes. 

Ils en étaient là. C’est en vain que Laurent s’af- 
fligea de ses pleurs, et lui demanda pardon de les 
avoir fait couler : le mal recommença le lende- 
main. 

« Que veux -tu donc que je devienne dans celte 
détestable ville ? lui dit- il. Tu veux que je travaille; 
je l’ai voulu aussi, mais je ne peux pas 1 Je ne suis 
pas né comme toi avec un petit ressort d’acier dans 
le cerveau, dont il ne faut que pousser le bouton 
pour que la volonté fonctionne. Je suis un créateur, 
moi ! Grand ou petit, faible ou puissant, c’est tou- 
jours un ressort qui n’obéit à rien et que met en 
jeu, quand il lui plaît, le souffle de Dieu ou le vent 
qui passe. Je suis incapable de quoi que ce soit 
quand je m’ennuie ou me déplais quçlque part. 

— Gomment est-il possible qu’un homme intel- 
ligent s’ennuie, dit Thérèse, à moins qu’il ne soit 
privé de jour et d’air au fond d’un cachot ? N’y a-t- 
il donc dans celte ville, qui t’avait ravi le premier 
jour, ni belles choses à voir, ni intéressantes pro- 
menades à faire aux environs, ni bons livres à con- 
sulter, ni personnes intelligentes à entretenir ? 

— J’ai des belles choses d’ici par-dessus les yeux; 
je n’aime pas à me promener seul; les meilleurs 
livres m’irritent lorsqu’ils me disent ce que je ne 
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suis pas eu train de croire. Quant aux relations à 
établir,... j’ai des lettres de recommandation dont 
tu sais bien que je ne peux pas faire usage ! 

— Non, je ne sais pas cela; pourquoi ? 

— Parce que naturellement mes amis du monde 
m’ont adressé à des gens du monde ; or les gens du 
monde ne vivent pas entre quatre murs sans songer 
à se divertir ; et comme tu n’es pas du monde, 
Thérèse, comme tu ne peux pas m’y accompagner, 
il faudra donc que je te laisse seule ! 

— Dans le jour? puisque je suis forcée de tra- 
vailler là-bas dans ce palais ! 

— Dans le jour, on se rend des visites et on fait 
des projets pour le soir. C’est le soir qu’on s’amuse 
en tout pays; ne le sais-tu pas ? 

— Eh bien ! sors quelquefois le soir, puisqu’il le 
faut; va au bal, aux conversazioni. Ne joue pas, c’est 
tout ce que je te demande. 

— Et c’est ce que je ne peux pas te promettre. 
Dans le monde il faut se donner au jeu ou aux 
femmes. 

— Ainsi tous les hommes du monde se ruinent 
au jeu ou se jettent dans la galanterie ? 

— Ceux qui ne font ni l’un ni l’autre s’ennuient 
dans le monde ou y sont ennuyeux. Je ne suis pas 
un causeur de salon, moi. Je ne suis pas encore 
assez creux pour me faire écouter sans rien dire. 

8 
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Voyons, Thérèse, veux-tu que je me jette dans le 
moude à no& risques et périls ? 

— Pas encore, dit Thérèse; patiente un peu. 
Hélas ! je n’étais pas préparée à te perdre si tôt ! » 

L’accent douloureux et le regard déchirant de 
Thérèse irritèrent Laurent plus que de coutume. 

« Tu sais, lui dit-il, que tu me ramènes toujours 
à tes fins avec la moindre plainte, et tu abuses de 
ton pouvoir, ma pauvre Thérèse. Ne t’en repenti- 
ras-tu pas un jour, si tu me vois malade et ex^- 
péré ? 

— Je m’en repens déjà, puisque je t’ennuie, ré- 
pondit-elle. Fais donc ce que tu voudras ! 

— Ainsi tu m’abandonnes à ma destinée ? Es-tu 
déjà lasse de lutter? Tiens, ma chère, c’est toi qui 
ne m’aimes plus! 

— Au ton dont tu le dis, il semble quç tu désires 
que cela soit !» 

Il répondit non;, mais un instant après c’était oui 
sous toutes les formes. Thérèse était trop séTieuse, 
trop fière, trop pudique. Elle ne voulait pas des- 
cendre avec lui des hauteurs de l’empyrée. Un mot 
leste lui semblait un outrage, un souvenir sans im- 
portance encourait sa censure. Elle était sobre en 
tout et ne comprenait rien aux appétits capricieux, 
aux fantaisies immodérées. Elle était la meilleure 
des deux, à coup sûr, et, s’il lui fallait des compli- 
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ments, il était prêt à lui en faire ; mais s’agissait-il 
de cela entre eux? La question n*était-elle pas de 
trouver le moyen de vivre ensemble? Autrefois elle 
était plus gaie, elle avait été coquette avec lui, et 
elle ne voulait plus l’être; elle était maintenant 
comme un oiseau malade sur son bâton, les plumes 
ébouriffées, la tête dans les épaules et l’œil éteint. 
Sa figure pâle et morne était quelquefois effrayante. 
Dans cette grande chambre sombre attristée des 
restes d’un vieux luxe, elle lui faisait l’effet d’un spec- 
tre. Par moments^ il avait peur d’elle. Ne pouvait- 
elle remplir cet intérieur lugubre de chants bizarres 
et de joyeux éclats de rire ? Voyons : que faire pour 
secouer cette mort qui glace les épaules? Mets-toi 
au piano, et joue-moi une valse. Je vais valser 
tout seul. Sais-tu valser, toi? Je parie que non ! Tu 
ne sais rien que de triste ! 

« Tiens, dit Thérèse en se levant, partons demain, 
et advienne que pourra ! Tu deviendras fou ici. Ce 
sera peut-être pire ailleurs ; mais j’irai jusqu’au bout 
de ma tâche. » 

Sur ce mot, Laurent s’emporta. C’était donc une 
tâche qu’elle s’était imposée? Elle accomplissait donc 
froidement un devoir? Peut-être avait-elle fait à la 
Vierge le vœu de lui consacrer son amant. Il ne lui 
manquait plus que d’être dévote! 

Il prit son chapeau avec cet air de suprême dé- 
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dain et de rupture bien troussée qui lui était propre. 
Il sortit sans dire où il allait. Il était dix heures du 
' soir. Thérèse passa la nuit dans des angoisses ef- 
froyables. Il rentra au jour et s’enferma dans sa 
chambre en jetant les portes avec fracas. Elle n’osa 
se montrer dans la crainte de l’irriter et se retira 
sans bruit chez elle. C’était la première fois qu’ils 
s’endormaient sans se dire un mot d’affection ou de 
pardon. 

Le lendemain, au lieu de retourner à son travail, 
elle fît ses paquets et prépara tout pour le départ. 
Lui s’éveilla à trois heures de l’après-midi, et lui 
demanda en riant à quoi elle songeait. Il avait pris 
son parti, il avait retrouvé son assiette. Il s’élait 
promené la nuit, seul au bord de la mer ; il avait 
fait ses réflexions, il était calmé. 

« Cette grosse mer grondeuse et rabâcheuse m’a 
impatienté, dit-il gaiement. J’ai fait d’abord de la 
poésie. Je me suis comparé à elle. J’ai eu envie de 
me jeter dans son beau sein verdâtre!... Et puis 
j’ai trouvé la vague monotone et ridicule de se 
plaindre toujours de ce qu’il y a des rochers sur la 
grève. Si elle n’a pas la force de les détruire, 
qu’elle se taise! Qu’elle fasse comme moi, qui ne 
veux plus me plaindre. Me voilà charmant ce 
matin; j’ai résolu de travailler, je reste. J’ai fait ma 
barbe avec soin ; embrasse-moi, Thérèse, et ne 
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parlons plus de la solte soirée d’hier. Défais ces pa- 
quets surtout, ôte ces malles, vite, que je ne les voie 
pas davantage! Elles ont l’air d’un reproche, et je 
n’en mérite plus. » 

Il y avait bien loin de cette prompte manière de 
se réconcilier avec lui-même au temps où un regard 
inquiet de Thérèse suffisait pour lui faire plier les 
deux genoux, et pourtant il n’y avait pas plus de 
trois mois. 

Une surprise vint les distraire, M. Palmer, arrivé 
à Gênes le matin, vint leur demander à dîner. Lau- 
rent fut enchanté de cette diversion. Lui, toujours 
assez froid de manières avec les autres hommes, 
il sauta au cou de l’Américain en lui disant qu’il 
était l’envoyé du ciel. Palmer fut plus surpris que 
flatté de cet accueil chaleureux. Il lui avait suffi d’un 
coup d’œil jeté sur Thérèse pour voir que ce n’était 
pas là l’expansion du bonheur. Cependant Laurent 
ne lui parla pas dé son ennui, et Thérèse fut sur- 
prise de l’entendre faire l’éloge de la ville et du pays. 
Il déclara même que les femmes étaient charmantes. 
D’où les connaissait-il? 

A huit heures, il demanda son pardessus et sortit. 
Palmer voulut se retirer aussi. 

«Pourquoi, lui dit Laurent, ne restez-vous pas 
un peu plus longtemps avec Thérèse? Cela lui 
ferait plaisir. Nous sommes tout à fait seuls ici. Je 
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sors pour une heure. Attendez-moi pour prendre 

le thé. » - 

A onze heures , Laurent n’était pas rentré. Thé- 
rèse était fort abattue. Elle faisait de vains efforts 
pour cacher son désespoir. Elle n’était plus inquiète, 
elle se sentait perdue. Palmer vit tout et feignit de 
ne rien voir ; il causa encore avec elle pour tâcher 
de la distraire; mais comme Laurent n’arrivait pas, 
et qu’il n’était pas convenable de l’attendre passé 
minuit, il se retira en serrant la main de Thérèse. 
Malgré lui, il lui apprit dans ce serrement de main 
qu’il n’était pas dupe de son courage et qu’il ressen- 
tait l’étendue de son désastre. 

Laurent arriva en ce moment et vit l’émotion de 

# 

Thérèse. A peine fut-il seul avec elle qu’il l’en railla 
sur un ton qui affectait de ne pas descendre à la 
jalousie. 

« Voyons, lui dit-elle, ne me faites pas inutile- 
ment souffrir. Pensez-vous que Palmer me fasse la 
cour? Partons, je vous l’ai offert. 

— Non, ma chère, je ne suis pas absurde à ce 
point. Du moment que vous avez une société et que 
vous me permettez de sortir un peu pour mon 
compte, tout est bien, et je me sens en train de tra- 
vailler. 

— Dieu le veuille ! dit Thérèse. Je ferai, moi, ce 
que vous voudrez ; mais si vous vous réjouissez de 
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la société qui m’est venue , ayez le bon g^oùt de. ne 
pas m’en parler comme vous venez de le faire, je 
ne saurais le souffrir. 

— De quoi diable vous fâchez-vous? qu’ai-je donc 
dit de si blessant? Vous devenez d’une susceptibi- 
lité par trop ombrageuse,, ma chère amie I Quel 
mal y aurait-il à ce que ce bon Palmer fût amoureux 
de vous ? 

— Il y en aurait à vous de me laisser seule avec 
lui, si vous pensiez ce que vous dites. . 

— Ah! il y aurait du mal.... à vous abandonner 
au danger? Vous voyez bien que le danger existe, 
selon vous, et que je ne me trompais pas! 

— Soit ! alors passons nos soirées ensemble et 
ne recevons personne. Je Iq-veux bien, moi. Est-ce 
convenu ? 

— Vous êtes bonne, ma chère Thérèse. Pardon- 
nez-moi. Je resterai avec vous et nous verrons qui 
vous voudrez, ce sera le meilleur et le plus doux 
arrangement. » 

En effet, ' Laurent parut revenir à lui-même. Il 
entama une bonne étude dans son atelier et invita 
Thérèse à venir la voir. Quelques jours se passèrent 
sans orage. Palmer n’avait pas reparu; mais bien- 
tôt Laurent se lassa de cette vie réglée, et alla le 
chercher en lui reprochant d’abandonner ses amis. 

peine fut-il arrivé pour passer la soirée avec eux, 
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que Laurent trouva un prétexte pour sortir et resta 
dehors jusqu’à minuit. 

Une semaine se passa ainsi, puis une seconde. 
Laurent donnait une soirée sur trois ou quatre à 
Thérèse, et quelle soirée ! elle eût préféré la soli- 
tude. 

Où allait- il? elle ne l’a jamais su. Il ne paraissait 
pas dans le monde; le temps humide et froid ne 
permettait pas de penser qu’il se promenât en mer 
pour son plaisir. Cependant il montait souvent dans 
une barque, disait-il, et ses habits en effet sentaient 
le goudron. Il s’exerçait à ramer et prenait des 
leçons d’un pêcheur de la côte qu’il allait chercher 
dans la rade. Il prétendait se trouver bien pour son 
travail du lendemain, d’une fatigue qui abattait 
l’excitation de ses nerfs. Thérèse n’osait plus aller 
le trouver dans son atelier. Il montrait du dépit 
lorsqu’elle désirait voir son travail. Il ne voulait 
pas de ses réflexions lorsqu’il était en train de ma- 
’ nifester son idée, et il ne voulait pas non plus de son 
silence, qui lui faisait l’effet d’un blâme. Elle ne 
devait voir son œuvre que lorsqu’il la jugerait digne 
d’être vue. Autrefois il ne commençait rien sans lui 
exposer son idée; maintenant il la traitait comme 
un public. 

Deux ou trois fois il passa toute la nuit dehors. 
Thérèse ne s’habituait pas à l’inquiétude que lui 
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causait le prolongement de ces absences. Elle l’eût 
exaspéré en ayant l’air de s’en apercevoir; mais on 
pense bien qu’elle le guettait et qu’elle cherchait à 
savoir la vérité. Il était impossible qu’elle le suivît 
elle-même la nuit dans une ville pleine de matelots 
et d’aventuriers de toute nation. Pour rien au monde, 
elle ne se fût abaissée à le faire suivre par quelqu’im. 
Elle entrait chez lui sans bruit et le regardait dor- 
mir. Il semblait accablé de fatigue. C’était peut-être 
en effet une lutte désespérée contre lui-même qu’il 
avait entreprise pour éteindre par l’exercice phy- 
sique l’excès de sa pensée. 

Une nuit elle remarqua que ses habits étaient 
fangeux et déchirés comme s’il eût eu à soutenir 
une lutte matérielle, ou comme s’il eût fait une 
chute. Effrayée, elle s’approcha de lui et vit du sang 
sur son oreiller; il avait une légère entaille au 
front. 11 dormait si profondément qu’elle espéra ne 
pas l’éveiller en lui découvrant un peu la poitrine 
pour voir s’il n’avait pas d’autre blessure ; mais il 
s’éveilla et entra dans une colère qui fut pour elle 
le coup de grâce. Elle voulait s’enfuir, il la retint 
de force, passa une robe de chambre, ferma la 
porte, et, marchant avec agitation dans l’apparte- 
ment qu’éclairait faiblement une petite lampe de 
nuit, il exhala enfin toute la souffrance amassée 
dans son âme. 


Digitized by Googic 


142 ELLE ET LUI. 

’ « C’en est assez, lui dil-il ; soyons francs vis-à-vis 
l’un de l’autre. Nous ne nous aimons plus, nous ne 
nous sommes jamais aimés 1 Nous nous sommes 
trompés l’un Tantre; vous avez voulu avoir un 
amant ; peut-être n’étais-je ni le premier ni le se- 
cond, n’importe! il vous fallait un serviteur, un 
esclave ; vous avez cru que mon malheureux carac- 
tère,' mes dettes, mon ennui, ma lassitude d’une 
vie d’excès, mes illusions sur l’amour vrai, me met- 
traient à votre discrétion, et que je ne pourrais 
jamais me reprendre. Pour mener à bonne fin une 
si périlleuse entreprise, il vous eût fallu à vous- 
méme un plus heureux caractère, pliis de patience, 
plus de souplesse, et surtout plus d’esprit! Vous 
n’avez pas d’esprit du tout, Thérèse, soit dit sans 
vous offenser. Vous êtes tout d’une pièce, monotone, 
têtue et vaine à l’excès de votre prétendue modéra- 
tion, qui n’est que la philosophie des gens à vues 
courtes et à facultés bornées. Quant à moi, je suis 
un fou, un inconstant, un ingrat, tout ce qu’il vous 
plaira ; mais je suis sincère, je ne fais pas de calculs, 
je me livre sans arrière-pensée ; c’est pourquoi je 
me reprends de même. Ma liberté morale est chose 
sacrée, et je ne permets à personne de s’en empa- 
rer. Je vous l’avais confiée et non donnée, c’était à 
vous d’en faire bon usage et de savoir me rendre 
heureux. Oh! n’essayez pas de dire que vous ne 
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vouliez pas de moi 1 Je connais ces manéges'de la 
modestie et ces évolutions de la consèiencè des 
femmes. Le jour où vous m’avez cédé, j’ai compris 
que vous pensiez bien m’avoir conquis, et que 
toutes ces feintes résistances, ces larmes de dé- 
tresse et ces pardons toujours afccordés à mes pré- 
tentions n’étaient que l’art vulgaire de tendre une 
ligne et d’y faire mordre le pauvre poisson ébloui 
par la mouche artificielle. Je vous ai trompée,, Thé- 
rèse, en feignant d’être la dupe, de cette mouche; 
c’était mon droit. Vous vouliez des adorations pour 
vous rendre; je vous les ai prodiguées sans effort 
et sans hypocrisie ; vous êtes belle, et je vous dési- 
rais! Mais une femme n’est qu’une femme, et la 
dernière de toutes nous donne autant de volupté 
que la plus grande reine. Vous avez eu la simplicité 
de l’ignorer, et à présent il faut rentrer en vous- 
même. Il faut savoir que la monotonie ne me con- 
vient pas, il faut me- laisser à mes instincts, qui ne 
sontpas toujours sublimes, mais que je ne peux pas 
détruire sans me détruire avec eux.... Où est le 
mal, et pourquoi nous arracherions-nous les che- 
veux? Nous nous sommes associés et nous nous 
quittons, voilà tout. Il n’est pas besoin de nous haïr 
et de nous décrier pour cela. Vengez-vous en com- 
blant les vœux de ce pauvre Palmer, que vous faites 
languir; je serai content de sa joie, et nous reste- 
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rons tous trois les meilleurs amis du monde. Vous 
retrouverez vos grâces d’autrefois que vous avez 
perdues, et l’éclat de vos beaux yeux, qui s’usent et 
se ternissent à veiller pour espionner mes démar- 
ches. Je redeviendrai, moi, le bon camarade que 
j’étais, et nous oublierons ce cauchemar que nous 
traversons ensemble.... Est-ce convenu? vous ne 
répondez pas? C’est de la haine que vous voulez ? 
Prenez-y garde 1 je n’ai jamais haï, mais je peux 
tout apprendre, j’ai delà facilité, moi, vous savez! 
Tenez, je me suis colleté ce soir avec un matelot 
ivre qui était deux fois grand et fort comme moi; 
je l’ai roué de coups, et je n’ai reçu qu’une égi ati- 
gnure. Prenez gardé que je ne sois aussi vigoureux 
dans l’occasion au moral qu’au physique, et que 
dans une lutte d’aversion et de vengeance, je n’é- 
crase le diable en personne sans lui laisser un de 
mes cheveux entre les griffes ! » 

Laurent, pâle, amer, tour à tour ironique et fu- 
rieux, les cheveux en désordre, la chemise déchirée 
et le front ensanglanté, était si effrayant à voir et à 
entendre que Thérèse sentit tout son amour se chan- 
ger en dégoût. Elle était si désespérée de la vie en 
cet instant qu’elle ne songea pas seulement à avoir 
peur. Muette et immobile sur le fauteuil où elle 
s’était assise, elle laissait couler ce torrent de 
blasphèmes, et tout en se disant que cet insensé 


était capable de la tuer, elle attendait avec un dé- 
dain glacial et une indifférence absolue le paroxysme 
de son accès. 

11 se tut quand il n’eut plus la force de parler. 
Alors elle se leva et sortit sans lui avoir répondu 
une syllabe et sans jeter sur lui un regard. 





1 






VII 


Laurent valait mieux que ses paroles ; il ne pen- 
sait pas un mot de tout ce qu’il avait dit d’atroce à 
Thérèse durant cette affreuse nuit. Il le pensait dans 
ce moment-là, ou plutôt il parlait sans en avoir 
conscience. Il ne se rappela rien quand il eut dormi 
dessus, et si on le lui eût rappelé, il eût tout désa- 
voué. 

Mais il y avait une chose vraie, c’est que pour le 
moment il était las de l’amour élevé, et aspirait de 
tout son être aux funestes . enivrements du passé. 
C’était le châtiment de la mauvaise voie qu’il avait 
prise en entrant dans la vie, châtiment bien cruel 
sans doute, et dont on conçoit qu’il se plaignît avec 
énergie, lui qui n’avait rien prémédité et qui s’était 
jeté en riant dans un abîme d’où il croyait pouvoir 
aisément sortir quand il voudrait. Mais l’amour est 
régi par un code qui semble reposer, comme les 
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codes sociaux, sur celte terrible formule ; Nul n'est 
censé ignorer la loi! Tant pis pour ceux qui l’igno- 
rent en effet ! Que l’enfant se jette dans les griffes 
de la panthère, croyant pouvoir la caresser': la 
panthère ne tiendra compte de cette innocence ; elle 
dévorera l’enfant, parce qu’il ne dépend pas d’elle 
de l’épargner. Ainsi des poisons, ainsi de la foudre, 
ainsi du vice , agents aveugles de la loi fatale que 
l’homme doit connaître ou subir. 

Il ne resta dans la mémoire de Laurent, au len- 
demain de celte crise, que la conscience d’avoir eu 
avec Thérèse une explication décisive, et le vague 
souvenir de l’avoir vue résignée. Tout est peut-être 
pour le mieux, pensa-t-il en la retrouvant aussi 
calme qu’il l’avait quittée. Il fut pourtant effrayé de 
sa pâleur. « Ce n’est rien, lui dit-elle tranquille- 
ment ; ce rhume me fatigue beaucoup, mais ce n’est 
qu’un rhume. Gela doit faire son temps. 

— Eh bien ! Thérèse, lui dit-il, qu’y a-t-il d’établi 
dans nos rapports à présent? Y avez-vous réfléchi? 
C’est vous qui déciderez. Devons-nous nous quitter 
avec dépit ou rester ensemble sur le pied de l’amitié 
comme autrefois! 

— Je n’ai aucun dépit, répondit-elle; restons 
amis. Demeurez ici si vous vous y plaisez. Moi j’a- 
chève mon travail, et je retourne en France dans 
quinze jours. 
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—T Mais d’ici à quinze jours dois-je aller demeu- 
rer dans une autre maison? Ne craignez- vous pas 
qu’on en jase ? 

— Faites ce que vous jugerez à propos. Nous avons 
ici nos appartements indépendants l’un de l’autre, 
le salon seul est commun. Je n’en ai aucun besoin; 
je vous le cède. 

— Non, c’est moi qui vous prie de le garder. 
Vous ne m’entendrez pas aller et venir; je n’y meb 
trai jamais les pieds, si vous me le défendez. 

— Je ne vous défends rien, répondit Thérèse, si- 
non de croire un seul instant que votre maîtresse 
puisse vous pardonner. Quant à votre amie, elle est 
au-dessus d’une certaine sphère de désillusions. 
Elle espère encore pouvoir vous être utile, et vous 
la retrouverez toujours quand vous aurez besoin 
d’affection. » 

Elle lui lendit la main et s’en alla travailler. 

Laurent ne la comprit pas. Tant d’empire sur 
elle-même était une chose qu’il ne pouvait s’expli- 
quer. lui qui ne connaissait pas le courage passif et 
les résolutions muettes. Il crut qu’elle comptait re- 
prendre son empire sur lui et qu’elle voulait le 
ramener à l’amour par l’amitié. Il se promit d’être 
invulnérable à toute faiblesse, et pour être plus sûr 
de lui-même, il résolut de prendre quelqu’un à té- 
moin de la rupture^ consommée. 11 alla trouver Pal- 
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mer, lui confia la malheureuse histoire de son 
amour et ajouta : « Si vous aimez Thérèse comme 
je le crois, mon cher ami, faites que Thérèse vous 
aime. Je ne peux pas en être jaloux, bien au con- 
traire. Comme je l’ai rendue assez malheureuse et 
que vous serez excellent pour elle, j’en suis certain, 
vous m’ôterez par là un remords que je ne tiens pas 
à conserver. » 

Laurent fut surpris du silence de Palmer, c Est-ce 
que je vous offense en vous parlant comme je fais? 
lui dit-il. Telle n’est pas mon intention. J’ai de l’a- 
mitié pour vous, de l’estime, et même du respect, si 
vous voulez. Si vous blâmez ma conduite dans tout 
ceci, dites-le-moi; cela vaudra mieux que cet air 
d’indifférence ou de dédain. 

— Je ne suis indifférent ni aux chagrins de Thé- 
rèse ni aux vôtres, répondit Palmer. Seulement, je 
vous épargne des conseils ou des reproches qui vien- 
draient trop tard. Je vous ai crus faits l’un pour 
l’autre; je suis persuadé à présent que le plus grand 
bonheur et le seul que vous puissiez vous donner 
l’un à l’autre, c’est de vous quitter. Quant à mes 
sentiments personnels pour Thérèse, je ne vous re- 
connais pas le droit de m’interroger, et quant à 
ceux que, selon vous, je pourrais parvenir à lui 
inspirer, c’est, après ce que vous venez de me 
dire, une supposition que vous n’avez plus le 
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droit d’émettre devant moi, encore moins devant 
elle. 

— C’est juste, reprit Laurent d’un air dégagé, et 
j’entends fort bien ce que parler veut dire. Je vois 
que maintenant je serîd de trop ici, et je crois que 
je ferai aussi bien de m’en aller pour ne gêner per- 
sonne. » 

Il partit en effet après de froids adieux à Thérèse, 
et s’en alla tout droit à Florence avec l’intention de 
se jeter dans le monde ou dans le travail, selon son 
caprice. Il éprouvait une douceur souveraine à se 
dire : « Je ferai ce qui me passera par la tête sans 
que personne en souffre ou s’en inquiète. Le pire 
des supplices quand on n’est pas plus méchant que 
je ne le suis, c’est d’être fatalement entraîné à voir 
une victime. Allons! je suis libre enfin, et le mal 
que je pourrai faire ne retombera que sur moi ! » 

Sans doute, Thérèse eut le tort de ne pas lui lais- 
ser voir combien était profonde la blessure qu’il lui 
avait faite. Elle eut trop de courage et de fierté, 
puisqu’elle avait entrepris cette cure d’un malade 
désespéré, elle eût dû ne pas reculer devant les 
grands remèdes et les opérations cruelles. Il eût fallu 
faire saigner abondamment ce cœur en délire, l’ac- 
cabler de reproches, lui rendre injure pour injure 
et douleur pour douleur. En voyanllemal qu’il avait 
fait, Laurent se serait peut-être rendu justice à lui- 
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même. Peut-être la honte et le repentir eussent-ils 
sauvé son âme du crime d’y tuer l’amour de sang- 
froid. 

Mais après trois mois d’inutiles efforts Thérèse 
était rebutée. Devait-elle donc tant de dévouement 
à un homme qu’elle n’avait jamais désiré asservir, 
qui s’était imposé à elle malgré sa douleur et ses 
tristes prévisions, qui s’était attaché à ses pas comme 
un enfant abandonné pour lui crier : « Emmène- 
moi, garde-moi, ou je vais mourir là, au bord du 
chemin?... » 

Et cet enfant la maudissait d’avoir cédé à ses cris 
et à ses pleurs. Il l’accusait d’avoir profité de sa fai- 
blesse pour l’enlever aux plaisirs de la liberté. Il 
s’éloignait d’elle, respirant à pleine poitrine, et di- 
sant : « Enfin, enfin ! > 

Puisqu’il est incurable, pensa-t-elle, à quoi bon 
le faire souffrir? Nai-je pas vu que je ne pouvais 
rien? Ne m’a-t-il pas dit et presque prouvé, hélas ! 
que j’étouffais son génie en voulant détruire sa liè- 
vre ? Quand je croyais être venue à bout de le dé- 
goûter des excès, n’ai-je pas vu qu’il en était plus 
avide ? Quand je lui ai dit : « Retourne au monde, » 
il a craint ma jalousie, et il s’est jeté dans la débau- 
che mystérieuse et grossière; il est revenu ivre, avec 
les habits déchirés et du sang sur la figure ! 

Le jour du départ de Laurent, Palmer dit à Thé- 
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rèse : « Eh bien ! mon amie, que voulez-vous faire? 
Dois-je courir après lui ? 

— Non, certes! répondit-elle. 

— Je le ramènerais peut-être 1 

— J’en serais désolée. 

— Vous ne l’aimez donc plus? 

— Non, plus du tout. >• 

Il y eut un silence, après quoi Palmer rêveur re- 
prit : « Thérèse, j’ai une nouvelle très-'grave à vous 
annoncer. J’hésite, parce que je crains de vous cau- 
ser une grande émotion de plus, et vous n’êtes 
guère disposée.... 

— Je vous ‘demande pardon, mon ami. Je suis 
horriblement triste, mais je suis absolument calme 
et préparée à tout. 

— Eh bien ! Thérèse, apprenez que vous êtes libre. 
Le comte de *** n’est plus. 

— Je le savais, répondit Thérèse. Il y a huit jours 
que je le sais. 

— Et vous ne l’avez pas dit à Laurent ? 

— Non. 

— Pourquoi ? < 

— Parce qu’à l’instant même il ge fût fait en lui 
une réaction quelconque. Vous savez comme l’im- 
prévu le bouleverse et le passionne. Do deux choses 
l’une : ou il eût imaginé qu’en lui faisant part de 
ma nouvelle situation je voulais l’éprouver, et l’ef- 
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froi d’un lien avec moi eût exaspéré son aversion ; 

ou il SC fût tourné tout à coup de lui-même vers l’i- 

\ 

dée du mariage, dans un de ces paroxysmes de dé- 
vouement qui s’emparent de lui, et qui durent.... 
juste un quart d’heure, pour faire place à un pro- 
fond désespoir ou à une colère insensée. L&malheu- 
reux est assez coupable envers moi; il n’était pas 
nécessaire de jeter un appât nouveau à sa fantaisie 
et un motif de plus à son parjure. 

— Vous ne l’estimez donc plus ? 

— Je ne dis pas cela, mon cher Palmer. Je le 
plains et ne l’accuse pas. Peut-être une autre femme 
le rendra-t-elle heureux et bon. Moi, je n’ai pu faire 
ni l’un ni l’autre. Il y a probablement de ma faute 
autant que de la sienne. Quoi qu’il en soit, il est 
bien prouvé pour moi que nous ne devions pas et 
que nous ne devons plus chercher à nous aimer. 

— Et maintenant, Thérèse, ne songerez-vous pas 
à tirer avantage de la liberté qui vous est rendue? 

— Quel avantage puis-je en tirer? 

— Vous pouvez vous remarier et connaître les 
joies de la famille. 

— Mon cher Dick, j’ai aimé deux Pois dans ma vie, 
et vous voyez où j’en suis. Il n’est pas dans ma des- 
tinée d’être heureuse. Il est trop tard pour chercher 
ce qui m’a fui. Tai trente ans. 

— C’est parce que vous avez trente ans que 
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VOUS ne pouvez vous passer d’amour. Vous venez de 
subir l’entraînement de la passion, et c’est préci- 
sément l’âge où les femmes ne peuvent s’y sous- 
traire. C’est parce que vous avez souffert, c’est parce 
que vous avez été mal aimée que l’inextinguible soif 
du bonheur va se réveiller en vous et vous conduire 
peut-être, de déceptions en déceptions, dans des 
abîmes plus profonds que celui d’où vous sortez. 

— J’espère que non. 

— Oui, sans doute, vous espérez; mais vous vous 
trompez, Thérèse. U faut tout craindre de votre âge, 
de votre sensibilité surexcitée et du calme trompeur 
où vous plonge un moment d’abattement et de las- 
situde. L’amour vous cherchera, n’en doutez pas, et, 
à peine rendue à la liberté, vous allez être poursui- 
vie et obsédée. Votre isolement tenait autrefois en 
respect les espérances de ceux qui vous entou- 
raient; mais à présent que Laurent vous a peut-être 
fait descendre dans leur estime, tous ceux qui se 
tenaient pour vos amis vont vouloir être vos amants. 
Vous inspirerez des passions violentes, et il s’en trou- 
vera d’assez habiles pour vous persuader. Enfin.... 

— Enfin, Palmer, vous me jugez perdue parce 
que je suis malheureuse! Voilà qui est fort cruel, et 
vous me faites vivement sentir combien je suis 
déchue! * Thérèse mil ses mains sur sa figure et 
pleura amèrement. 
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Palmer la laissa pleurer; voyant que les larmes 
lui étaient nécessaires, il avait provoqué à dessein 
ce déchirement. Quand il la vit apaisée, il se mit à 
genoux devant elle ; « Thérèse, lui dit-il, je vous ai ‘ 
fait beaucoup de peine, mais vous devez absoudre 
mon intention. Thérèse, je vous aime, je vous ai 
toujours aimée, non avec une passion aveugle, mais, 
avec toute la foi et tout le dévouement dont je suis 
capable. Je vois plus que jamais en vous une noble 
existence gâtée et brisée par la faute des autres. 
Vous êtes déchue aux yeux du monde en effet, mais 
non aux miens. Au contraire votre tendresse pour 
Laurent m’a prouvé que vous étiez femme, et je vous 
aime mieux ainsi qu’armée de pied en cap contre 
toutes les faiblesses humaines, comme je me le per- 
suadais auparavant. Écoutez-moi, Thérèse. Je suis 
un philosophe, moi, c’est-à-dire que je consulte la 
raison et la tolérance plus que les préjugés du 
monde et les subtilités romanesques du sentiment. 
Dussiez-vous devenir la proie des plus funestes éga- 
rements, je ne cesserai pas de vous aimer et de 
vous estimer, parce que vous êtes de ces femmes 
qui ne peuvent être égarées que par le cœur. Mais 
pourquoi faut-il qüe vous tombiez dans ces désas- 
tres? Il est bien certain pour moi que si vous ren- 
contriez dès aujourd’hui un cœur dévoué, tranquille 
et fidèle, exempt de ces maladies de l’àme qui font 
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quelquefois les grands artistes el souvent les mau- 
vais époux, un père, un frère, un ami, un mari en- 
lin, vous seriez, vous, à jamais préservée des dangers 
et des malheurs de l’avenir. Eh bien! Thérèse, J’ose 
dire que je suis cet homme-là. Je n’ai rien de bril- 
lant pour vous éblouir, mais j’ai le cœur solide 
pour vous aimer. J’ai une confiance absolue en 
vous. Du moment que vous serez heureuse, vous 
serez reconnaissante, et, reconnaissante, vous serez 
fidèle et à jamais réhabilitée. Dites oui, Thérèse, 
consentez à m’épouser, et consentez-y tout de suite, 
sans effroi, sans scrupule, sans fausse délicatesse, 
sans méfiance de vous-même. Je vous donne ma 
vie et ne vous demande que de croire en moi. Je 
me sens assez fort pour ne pas souffrir des larmes 
que l’ingratitude d’un autre vous a fait verser en- 
core. Je ne vous reprocherai jamais le passé, et je 
me charge de vous faire l’avenir si doux et si sûr 
que jamais le vent d’orage ne viendra vous arracher 
de mon sein.» 

Palmer parla longtemps ainsi avec une abondance 
de cœur que Thérèse ne lui connaissait pas. Elle 
essaya de se défendre de sa confiance ; mais cette 
résistance était, suivant Palmer, un reste de maladie 
morale qu’elle devait combattre eu elle-même. Elle 
sentait que Palmer disait la vérité, mais elle sentait 
aussi qu’il voulait assumer sur lui une tâche effrayante. 
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« Non, lui disait-elle, ce n’est pas moi-même que 
je crains. Je ne peux plus aimer Laurent et je ne 
l’aime plus ; mais le monde, mais votre mère, votre 
patrie , ’ votre considération , l’honneur de votre 
nom? Je suis déchue, vous l’avez dit, et je le sens. 
Ah ! Palmer, ne me pressez pas ainsii Je suis trop 
épouvantée de ce que vous voulez affronter pour 
moi! » 

Le lendemain et les jours suivants, Palmer insista 
avec énergie. Il ne laissa pas respirer Thérèse. Du 
matin, au soir, seul avec elle, il multiplia les forces 
de sa volonté pour la convaincre. Palmer était un 
homme de cœur et de premier mouvement ; nous 
verrons plus tard si Thérèse eut raison d’hésiter. Ce 
qui l’inquiétait, c’était la précipitation avec laquelle 
Palmer agissait et voulait la forcer d’agir en s’enga- 
geant à lui par une promesse. « Vous craignez mes 
réflexions, lui disait-elle : vous n’avez donc pas eu 
moi la conflance dont vous vous vantez. 

— Je crois en votre parole, répondait-il. La preuve, 
c’est que je vous la demande ; mais je ne suis pas 
forcé de croire que vous m’aimez, puisque vous ne 
répondez pas sur ce fait, et vous avez raison. Vous 
ne savez pas encore quel nom donner à votre 
amitié. Quant à moi, je sais que c’est de l’amour 
que j’éprouve, et je ne suis pas de ceux qui hésitent 
à voir clair en eux-mêmes. L’amour est en moi 
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très-logique. Il veut fortement. Il s’oppose donc aux 
mauvaises chances que vous pouvez lui faire courü’ 
en vous jetant dans des réflexions et des rêveries 
où, malade comme vous voilà, vous ne verrez peut- 
être pas bien vos véritables intérêts. * 

Thérèse se sentait presque blessée quand .Palmer 
lui parlait de ses intérêts à elle. Elle voyait trop 
d’abnégation chez Palmer, et ne pouvait souffrir 
qu’il la cnit capable de l’accepter sans vouloir y ré- 
pondre. Tout à coup elle eut honte d’elle-mêmc 
dans ce combat de générosité, où Palmer se livrait 
tout entier sans exiger autre chose que de faire ac- 
cepter son nom, sa fortune, sa protection et l’af- 
fection de sa vie entière. Il donnait tout, et pour 
toute récompense il la priait de songer à elle-même. 

L’espoir revint donc au cœur de Thérèse. Cet 
homme qu’elle avait toujours cru positif, et qui 
affectait encore naïvement de l’être, se révélait à 
elle sous un aspect si imprévu, que son esprit en 
était frappé et comme ranimé au milieu de son 
agonie. C’était comme un rayon dé soleil au sein 
d’une nuit qu’elle avait jugé devoir être éternelle. 
Au moment où, injuste et désespérée, elle allait 
maudire l’amour, il la forçait de croire à Famour 
et de regarder son désastre comme un accident 
dont le ciel voulait la dédommager. Palmer, d’une 
beauté froide et régulière, se transfigurait à chaque 


Digilized by Goc^le 



160 


ELLE ET LUI. 


instant sous le regard étonné, incertain et attendri 
de la femme aimée. Sa timidité, qui donnait à ses 
premières ouvertures quelque chose de rude, faisait 
place à l’expansion, et pour s’exprimer avec moins 
de poésie que Laurent, il n’en arrivait que mieux 
à la persuasion. 

Thérèse découvrit l’enthousiasme sous cette écorce 
un peu âpre de l’obstination, et elle ne put s’em- 
pêcher de sourire avec attendrissement en voyant 
la passion avec laquelle il prétendait poursuivre 
froidement le dessein de la sauver. Elle se sentit 
touchée et se laissa arracher la promesse qu’il 
exigeait. 

Tout à coup elle reçut une lettre d’une écriture 
inconnue, tant elle était altérée. Elle eut même 
peine à déchiffrer la signature. Elle parvint cepen- 
dant, avec l’aide de Palmer, à lire ces mots : 

« J’ai joué, j’ai perdu; j’ai 'eu une maîtresse, elle 
m’a trompé, je l’ai tuée. J’ai pris du poison. Je me 
meurs. Adieu, Thérèse. 

« Laurent. » 

c Partons ! dit Palmer. 

— 0 mon ami, je vous aime! répondit Thérèse 
en se jetant dans ses bras. Je sens maintenant com- 
bien vous êtes digne d’èire aimé, » 

Ils partirent à l’instant même. En une nuit ils 
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arrivèrent par mer à Livourne, et le soir ils étaient 
à Florence. Ils trouvèrent Laurent dans une au- 
berge, non pas mourant, mais dans un accès de 
fièvre cérébrale si violent, que quatre hommes ne 
pouvaient le tenir. En voyant Thérèse, il la recon- 
nut, et s’attacha à elle en lui criant qu’on voulait 
l’enterrer vivant. Il la tenait si fort, qu’elle tomba 
par terre, étouffée. Palmer dut l’emporter de la 
chambre évanouie ; mais elle y revint au bout d’un 
instant, et, avec une persévérance qui tenait du pro- 
dige, elle passa vingt jours et vingt nuits au chevet 
de cet homme qu’elle n’aimait plus. Il ne la recon- 
naissait guère que pour l’accabler d’injures gros- 
sières, et dès qu’elle s’éloignait un instant, il la 
rappelait en disant que Sans elle il allait mourir. 

n n’avait heureusement ni tué aucune femme, 
ni pris aucun poison, ni peut-être perdu son argent 
au jeu, ni rien fait de ce qu’il avait écrit à Thérèse 
dans l’invasion du délire et de la maladie. Il ne se 
rappela jamais celte lettre dont elle eût craint de 
lui parler; il était assez effrayé du dérangement 
de sa raison, quand il lui arrivait d’en avoir con- - 
science. Il eut encore bien d’autres rêves sinistres, 
tant que dura sa fièvre. Il s’imagina tantôt que 
Thérèse lui versait du poison, tantôt que Palmer 
lui mettait des menottes. La plus fréquente et la 
plus cruelle de ses hallucinations consistait à voir 
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une grande épingle d’or que Thérèse détachait de 
sa chevelure et lui enfonçait lentement dans le crâne. 
Elle avait en effet une telle épingle pour retenir ses 
cheveux, à la mode italienne. Elle l’ôta, mais il 
continua à la voir et à la sentir. 

Comme il semblait le plus souvent que sa pré- 
sence l’exaspérât, Thérèse se plaçait ordinairement 
derrière son lit, avec le rideau entre eux; mais 
aussitôt qu’il était question de le faire boire, il s’em- 
portait, et protestait qu’il ne prendrait rien que de 
la main de Thérèse. « Elle seule a le droit de me 
tuer, disait-il ; je lui ai fait tant de mal ! Elle me 
hait, qu’elle se venge! Ne la vois-je pas à toute 
heure, sur le pied de mon lit, dans les bras de son 
nouvel amant? Allons, Thérèse, venez donc, j’ai 
soif; versez-moi le poison. » Thérèse lui versait le 
calme et le sommeil. Après plusieurs jours d’une 
exaspération à laquelle les médecins ne croyaient 
pas qu’il pût résister, et qu’ils notèrent comme un 
fait anormal, Laurent se calma subitement, et resta 
inerte, brisé, continuellement assoupi, mais sauvé. 

Il était si faible, qu’il fallait le nourrir sans qu’il 
en eût conscience, et le nourrir à doses si minimes 
pour que son estomac n’eût pas le moindre travail 
de digestion à faire, que Thérèse jugea ne devoir 
pas le quitter un instant. Palmer essaya de lui faire 
prendre du repos en lui donnant sa parole d’hon- 
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neur de la remplacer auprès du malade ; mais elle 
refusa, sentant bien que les forces humaines n’6- 
taient pas à l’abri de la surprise du sommeil, et 
que, puisqu’un miracle se faisait en elle pour l’a- 
rertir de chaque minute où elle devait porter la 
cuiller aux lèvres du malade, sans que jamais elle 
fût vaincue par la fatigue, c’était elle, non pas un 
autre, que Dieu avait chargée de sauver cette exis- 
tence fragile. 

C’était elle en effet, et elle la sauva. 

Si la médecine, quelque éclairée qu’elle soit, est 
insuffisante dans des cas désespérés, c’est bien sou- 
vent parce que le traitement est presque impossible 
à observer d’une manière absolue. On ne sait pas 
assez ce qu’une minute de besoin ou une minute de 
plénitude peut apporter de perturbation dans une 
vie chancelante ; et le miracle qui manque au salut 
du moribond, c’est souvent le calme, la ténacité et 
la ponctualité chez ceux qui le soignent. 

Enfin, un matin, Laurent s’éveilla comme d’une 
léthargie, parut surpris de voir Thérèse à sa droite 
et Palmer à sa gauche, leur tendit une main à cha- 
cun, et leur demanda où il était et d’où il venait. 

On le trompa longtemps sur la durée et l’inten- 
sité de son mal, car il s’affecta beaucoup en se 
voyant si maigre et si faible. La première fois qu’il 
se regarda dans une glace, il se fit peur. Dans les 
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premiers jours de sa convalescence, il demanda 
Thérèse. On lui répondit qu’elle dormait, lien fut 
Irès-surpris. « Elle est donc devenue Italienne, dit- 
il, qu’elle dort dans le jour? » 

Thérèse dormit vingt-quatre heures de suite. La 
nature reprit ses droits dès que l’inquiétude fut dis- 
sipée. 

Peu à peu Laurent apprit à quel point elle s’était 
dévouée à lui, et il vit sur sa figure les traces de 
tant de fatigues succédant à tant de douleurs. 
Comme il était encore trop faible pour s’occuper, 
Thérèse s’installa près de lui, tantôt lui faisant la • 
lecture, tantôt jouant aux ciirtes pour l’amuser, 
tantôt le menant promener en voiture. Palmer était 
toujours avec eux. 

Les forces revenaient à Laurent avec une rapidité 
aussi extraordinaire que son organisation. Son cer- 
veau cependant n’était pas toujours bien lucide. Un 
jour, il dit à Thérèse avec humeur, dans un mo- 
ment où il se trouvait seul avec elle : « Ah çà! quand 
donc ce bon Palmer nous fera-t-il le plaisir de 
s’en aller ? » 

Thérèse vil qu’il y avait une lacune dans sa mé- 
moire, et ne répondit pas. Il se fit alors un travail 
sur lui-même, et ajouta : « Vous me trouvez ingrat, 
mon amie, de parler ainsi d’un homme qui s’est 
dévoué à moi presque autant que vous-même; 
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mais enfin je ne suis pas assez vain ou assez sim- 
ple pour ne pas comprendre que c’est pour ne pas 
vous quitter qu’il s’est enfermé un mois dans la 
chambre d’un malade fort désagréable. Voyons, 
Thérèse, peux-tu me jurer que c’est à cause de moi 
seul ? » 

Thérèse fut blessée de cette question à bout por- 
tant, et de ce tu qu’elle croyait à jamais retranché 
de leur intimité. Elle secoua la tête, et tâcha de par- 
ler d’autre chose. Laurent céda tristement; mais il 
y revint le lendemain ; et comme Thérèse, le voyant 
assez fort pour se passer d’elle, se disposait à partir, 
il lui dit avec une surprise réelle : « Mais où donc 
allons-nous, Thérèse ? Est-ce que nous ne sommes 
pas bien ici ? » 

Il fallait s’expliquer, car il insistait. « Mon enfant, 
lui dit Thérèse, vous restez ici, les médecins disent 
qu’il vous faut encore une semaine ou deux avant 
de pouvoir faire un voyage quelconque sans danger 
de rechute. Moi, je retourne en France, puisque j’ai 
fini mon travail à Gênes, et que mon intention n’est 
pas, quant à présent, de voir le reste de l’Italie. 

— Fort bien, Thérèse, tu es libre ; mais si tu 
veux retourner en France, je suis libre de le vouloir 
aussi. Ne peux-tu m’attendre huit jours? Je suis 
sûr qu’il ne m’en faut pas davantage pour être en 
état de voyager. » 
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Il mettait tant de candeur dans l’oubli de ses 
torts, et il était si enfant dans ce moment-là, que 
Thérèse retint une larme prête à couler au souvenir 
de cette adoption, autrefois si tendre, qu’elle était 
forcée d’abdiquer. 

Elle se remit à le tutoyer sans en avoir con- 
science, et lui dit, avec le plus de douceur et de mé- 
nagement possible, qu’il fallait se quitter pour 
quelque temps. 

« Et pourquoi donc se quitter ? s’écria Laurent ; 
est-ce que nous ne nous aimons plus? 

— Cela serait impossible, reprit-elle ; nous au- 
rons toujours de l’amitié l’un pour l’autre; mais 
nous nous sommes fait mutuellement beaucoup de 
peine, et ta santé n’en pourrait supporter davan- 
tage à présent. Laissons passer le temps nécessaire 
pour que tout soit oublié. 

^ — Mais j’ai oublié; moi ! s’écria Laurent avec une 
bonne foi attendrissante à force d’être ingénue. Je 
ne me souviens d’aucun mal que tu pa’aies fait ! Tu 
as toujours été un ange pour moi, et puisque tues 
un ange, tu ne peux pas garder de ressentiment. Il 
faut me pardonner tout et m’emmener, Thérèse ! 
Si tu me laisses ici, j’y périrai d’ennui ! > 

Et comme Thérèse montrait une fermeté àlar 
quelle il ne s’attendait pas, il prit de l’humeur et 
lui dit qu’elle avait tort de feindre une sévérité que 
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démentait toute sa conduite. « Je comprends "bien ce 
que tu veux, lui dit-il. Tu exiges que je me repente, 
que j’expie mes torts. Eh bien! ne vois^tu pas que 
je les déteste, et ne les ai-je pas assez expiés en 
devenant fou pendant huit ou dix jours? Tu veux 
des larmes et des serments comme autrefois? A quoi 
bon? tu n’y croirais plus. C’est ma conduite à venir 
qu’il faut juger, et tu vois que je ne crains pas 
l’avenir, puisque je m’attache à toi. Voyons, ma 
Thérèse, toi aussi tu es un enfant, et tu sais bien 
que souvent je t’ai appelée comme cela, quand je 
te voyais faire semblant de bouder. Penses-tu pou- 
voir me persuader que tu ne m’aimes plus , quand 
tu viens de passer, enfermée ici , un mois sur lequel 
tu as été vingt nuits et vingt jours sans te coucher, 
et presque sans sortir de ma chambre? Ne vois-je 
pas , à tes beaux yeux cerclés de bleu , que tu serais 
morte à la peine, s’il eût fallu en passer davantage? 
Ou ne fait pas de pareilles choses pour un homme 
que l’on n’aime ^.lus! » 

Thérèse n’osait prononcer le mot fatal. Elle espé- 
rait que Palmer viendrait rompre ce tête-à-tête, et 
qu’elle pourrait éviter une scène dangereuse au 
convalescent. Ce fut impossible, il se mit en travers 
de la porte pour l’empêcher de sortir, tomba à ses 
pieds, et s’y roula avec désespoir. 

« Mon Dieu! lui dit-elle, est-il possible que tu me 
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croies assez cruelle , assex fantasque pour tq refuser 
un mot que je pourrais te dire? Mais je ne le penx 
pas, ce mot ne serait plus la vérité. L’amour est 
fini entre nous. » 

Laurent se releva avec rage. Il ne comprenait pas 
qu’il eût pu tuer cet amour auquel il avait prétendu 
ne pas croire. « C’est donc Palmer? s’écria-t-il en 
brisant une théière avec laquelle il s’était machina- 
lement versé de la tisane ; c’est donc lui? Dites, je 
le veux! je veux la vérité! J’en mourrai, je le sais, 
mais je ne veux pas être trompé ! 

— Trompé! dit Thérèse en lui prerfant les mains 
pour l’empêcher de se les déchirer avec ses ongles ; 
trompé? de quel mot vous servez-vous là? Est-ce 
que je vous appartiens? est-ce que, depuis la pre- 
mière nuit que vous avez passée dehors à Gènes, 
après m’avoir dit que j’étais votre supplice et votre 
bourreau, nous n’avons pas été étrangers l’un à 
l’autre? Est-ce qu’il n’y a pas de cela quatre mois 
et plus ? Et croyez-vous que ce temps , passé sans 
retour de votre part, n’ait pas suffi à me rendre 
maîtresse de moi-même ? » 

Et comme elle vit que Laurent, au lieu de s’exas- 
pérer de sa franchise , se calmait et l’écoutait avec 
une curiosité avide , elle continua ; « Si vous ne 
comprenez pas le sentiment qui m’a ramenée à vo- 
tre lit d’agonie et qui m’a retenue jusqu’à ce jour 
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auprès de vous pour achever votre guérison par des 
soins maternels, c’est que vous n’avez jamais rien 
compris à' mon cœur. Ce cœur-là, Laurent, dit-elle 
en frappant sa poitrine , n’est ni si fier ni si ardent 
peut-être que le vôtre ; mais , vous l’avez dit vous- 
même souvent autrefois , il reste toujours à la même 
place. Ce qu’il a aimé, il ne peut pas cesser de 
l’aimer; mais ne vous y trompez pas, ce n’est pas , 
de l’amour comme vous l’entendez, comme vous 
m’en avez inspiré , et comme vous avez la folie d’en 
attendre encore. Ni mes sens ni ma tête ne vous 
appartiennent plus. J’ai repris ma personne et ma 
volonté ; ma confianee et mon enthousiasme ne peu- 
vent plus vous revenir. J’en peux disposer pour qui 
les mérite , pour Palmer si hon me semble , et vous 
n’auriez pas une objection à faire, vous qui avez 
été le trouver un matin pour lui dire : Consolez 
donc Thérèse , vous me rendrez service ! 

— C’est vrai,... c’est vrai ! dit Laurent en joignant 
ses mains tremblantes, j’ai dit cela! Je l’avais ou- 
blié , je me le rappelle à présent ! 

— Ne l’oublie donc plus, dit Thérèse, qui se remit 
à lui parler avec douceur en le voyant apaisé, et 
sache, mon pauvre enfant, que l’amour est une 
fleur trop délicate pour se relever quand on l’a 
foulée aux pieds. N’y songé plus avec moi , cherche- 

le ailleurs, si cette triste expérience que tu en as 
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faite t’ouvre les yeux et modifie ton caractère. Tu le 
trouveras , le jour où tu en seras digne. Quant à moi 
je ne pourrais plus supporter tes caresses, j’en 
serais avilie ; mais ma tendresse de sœur et de mère 
te restera malgré toi et malgré tout. Ceci est autre 
chose, c’est de la pitié, je ne te le cache pas, et je te 
le dis précisément pour que tu ne songes plus à 
reconquérir un amour dont tu serais humilié aussi 
bien que moi-même. Si tu veux que cette amitié, 
qui t’offense maintenant, te redevienne douce, tu 
n’as qu’à la mériter. Jusqu’à présent, tu n’en as pas 
eu l’occasion. Voilà qu’elle se présente ; proütes-en, 
quitte-moi sans faiblesse et sans aigreur. Montre- 
moi la figure calme et attendrie d’un homme de 
cœur, au lieu de cette figure d’enfant qui pleure 
sans savoir pourquoi. 

— Laisse-moi pleurer, Thérèse , dit Laurent en se 
mettant à genoux, laisse-moi laver ma faute dans 
mes larmes; laisse-moi adorer cette pitié sainte qu‘. 
a survécu en toi à l’amour brisé. Elle ne m’humili 
pas comme tu crois, je sens que j’en deviendrai 
digne. N’exige pas que Je sois calme, tu sais bien que 
je ne peux jamais l’ètre; mais crois que je peux 
devenir bon. Ah! Thérèse, je t’ai connue trop tard! 
Pourquoi ne m’as tu pas parlé plus tôt comme tu 
viens de le faire! Pourquoi viens-tu m’accabler de 
ta bonté et de ton dévouement, pauvre sœur de 
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charité, qui ne peux plus me rendre le bonheur? 
Mais tu as raison , Thérèse , je méritais ce qui m’ar- 
rive, et tu me l’as fait enfin comprendre. La leçon 
me servira, je t’en réponds, et si je peux jamais 
aimer une autre femme, je saurai comment il faut 
aimer. Je te devrai donc tout, ma sœur, le passé et 
l’avenir! » 

Laurent parlait encore avec effusion lorsque Pal- 
mer rentra. Il se jeta <a son cou en l’appelant son 
frère et son sauveur, et il s’écria en lui montrant 
Thérèse: «Ah! mon ami! vous rappelez-vous ce 
que vous me disiez à l’hôtel Meurice la dernière fois 
que nous nous sommes vus à Paris? Si vous ne croyez 
pas pouvoir la rendre heureuse, bridez-vous la cervelle 
ce soir plutôt que de retourner chez elle! J’aurais dû 
le faire, et je ne l’ai pas fait! Et à présent regar- 
dez-la : elle est plus changée que moi, la pauvre 
Thérèse ! Elle a été brisée, et pourtant elle est venue 
m’arracher à la mort, quand elle aurait dû me 
maudire et m’abandonner! » 

Le repentir de Laurent était véritable; Palmer en 
fut vivement attendri. A mesure qu’il s’y livrait, 
l’artiste l’exprimait avec une éloquence persuasive, 
et quand Palmer se retrouva seul avec Thérèse , il 
lui dit : 

« Mon amie, ne croyez pas que j’aie souffert de 
votre sollicitude pour lui. J’ai bien compris! Vous 
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vouliez guérir Tâme et le corps. Vous avez rem- 
porté la victoire. Il est sauvé, votre pauvre enfant! 
A présent , que voulez-vous faire ! 

— Le quitter pour toujours, répondit Thérèse , ou 
du moins ne le revoir qu’après des années. S’il re- 
tourne en France, je reste en Italie, et s’il reste en 
Italie, je retourne en France. Ne vous ai-je pas dit 
que telle était ma résolution? C’est parce qu'elle est 
bien arrêtée que je retardais encore le moment des 
adieux. Je savais bien qu’il y aurait une crise iné- 
vitable, et je ne voulais pas le laisser sur celte crise-là, 
si elle était mauvaise. 

— Y avez-vous bien songé, Thérèse? dit Palmer 
rêveur. Êtes-vous bien sûre de ne pas faiblir au der- 
nier moment? 

— Pen suis sûre. 

— Cet bomme-là me parait irrésistible dans la 
douleur. Il arracherait la pitié des entrailles d’une 
pierre , et pourtant , Thérèse , si vous lui cédez, vous 
êtes perdue, et lui avec vous. Si vous l’aimez encore, 
songez que vous ne pouvez le sauver qu’en le quit- 
tant 1 

— Je le sais, répondit Thérèse ; mais que me dites- 
vous donc là, mon ami? Êtes-vous malade, vous aussi ? 
Avez-vous oublié que ma parole vous était engagée ? » 

Palmer lui baisa la main et sourit. La paix rentra 
dans son âme. 
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Laurent vint leur dire le lendemain qu’il voulait 
aller en Suisse pour achever de se rétablir. Le climat 
de l’Italie ne lui convenait pas : c’était la vérité. Les 
médecins lui conseillaient même de ne pas attendre 
les grandes chaleurs. 

De toutes façons il fut décidé que l’on se sépare- 
rait à Florence. Thérèse n’avait d’autre projet arrêté 
pour elle-même que d’aller où Laurent n’irait pas; 
mais, en le voyant si fatigué de la crise de la veille, 
elle dut lui promettre de passer à Florence encore 
une semaine, 'afin de l’empêcher de partir sans 
avoir recouvré les forces nécessaires. 

Cette semaine fut peut-être la meilleure de la vie 
de Laurent. Généreux, cordial, conflant, sincère, il 
était entré dans un état de l’âme où il ne s’était ja- 
mais senti, même durant les premiers huit jours de 
son union avec Thérèse. La tendresse l’avait vaincu, 
pénétré, on peut dire envahi. Il ne quittait pas ses 
deux amis, se promenant avec eux en voiture aux 
Cascincs, aux heures où la foule n’y va Tas, man- 
geant avec eux, se faisant une joie d’enfant d’aller 
dîner dans la campagne en donnant le bras à Thé- 
rèse alternativement avec- Palmer , essayant ses 
forces en faisant un peu de gymnastique avec celui-ci, 
accompagnant Thérèse avec lui au théâtre, et se fai- 
sant tracer par Dîck le grand touriste l’itinéraire de 
son voyage en Suisse. C’était une grande question 


174 


ELLE ET LUI, 


de savoir s’il irait par Milan ou par Gênes.- Il se dé- 
cida enfin pour cette dernière voie, en prenant par 
Pise et Lucfiues, et en suivant ensuite le littoral par 
terre ou par mer, selon qu’il se sentirait fortifié ou 
aflaibli par les premières journées du voyage. 

Le jour du départ arriva. Laurent avait fait tous 
ses préparatifs avec une gaieté mélancolique. Étin- 
celant de plaisanteries sur son costume, sur son ba- 
gage, sur la tournure hétéroclite qu’il allait avoir 
avec un certain manteau imperméable que Palmer 
l’avait forcé d’accepter et qui était alors une nou- 
veauté dans le commerce, sur le baragouin français 
d’un domestique italien que Palmer lui avait choisi 
et qui était le meilleur homme du monde ; accep- 
tant avec reconnaissance et soumission toutes les 
prévisions et toutes les gâteries de Thérèse , il avait 
des larmes plein les yeux, tout en riant aux éclats. 

La nuit qui précéda le dernier jour, il eut un 
léger accès de fièvre. Il en plaisanta. Le voiturin 
qui devait le conduire à petites journées était à la 
porte de l’hôtel. La matinée était fraîche. Thérèse 
s’inquiéta. Accompagnez-le jusqu’à la Spezzia, lui 
dit Palmer. C’est là qu’il doit s’embarquer, s’il ne 
supporte pas bien la voiture. C’est là que je vous 
rejoindrai le lendemain de son départ. Il vient de 
me tomber sur la tête une affaire indispensable qui 
me retient ici vingt-quatre heures. » 
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Thérèse, surprise de celte résolution et de cette 
proposition, refusa de partir avec Laurent. « Je vous 
en supplie, lui dit Palmer avec quelque vivacité; il 
m’est impossible d’aller avec vous ! 

— Fort bien , mon ami ^ mais il n’est pas néces- 
saire que j’aille avec lui. 

— Si fait, reprit-il, il le faut. » 

Thérèse crut comprendre que Palmer jugeait . 
cette épreuve nécessaire. Elle s’en étonna et s’en in- 
quiéta. a Pouvez-vous, lui dit-elle, me donner votre 
parole d’honneur que vous avez effectivement une 
affaire importante ici? 

— Oui, répondit-il , je vous la donne. 

— Eh bien ! je reste. 

— Non , il faut que vous partiez. 

— Je ne comprends pas. 

— Je m’expliquerai plus tard, mon amie. Je crois 
en vous comme en Dieu, vous le voyez bien ; ayez 
confiance en moi. Partez. » 

Thérèse fit à la hâte un léger paquet qu’elle jeta 
dans le voiturin, et elle y monta auprès de Laurent, 
en criant à Palmer : « J’ai votre parole d’honneur 
que vous venez me rejoindre dans vingt-quatre 
heures. *• 
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Palmer, forcé réellement de rester à Florence et 
d’en éloigner Thérèse, fut frappé d’un coup mortel 
en la voyant partir. Cependant le danger qu’il re- 
doutait n’existait pas. La chaîne ne pouvait pas être 
renouée. Laurent ne songea même pas à émouvoir 
les sens de Thérèse ; mais, certain de n’avoir pas 
perdu son cœur, il résolut de reprendre son estime. 
Il le résolut, disons-nous ? Non, il ne fit aucun cal- 
cul, il éprouva tout naturellement le besoin de se 
relever aux yeux de cette femme qui avait grandi 
dans son esprit. S’il l’eût implorée en ce moment, 
elle lui eût résisté sans peine , elle l’eût peut-être 
méprisé. Il s’en garda bien, ou plutôt il n’y songea 
pas. Il fut trop bien inspiré pour commettre une pa- 
reille faute. Il prit de bonne foi et d’enthousiasme 
le rôle du cœur brisé, de l’enfant soumis et châ- 
tié , si bien qu’au bout du voyage, Thérèse se de- 
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mandait si ce n'était pas lui la victime de ce fatal 
amour. * 

Pendant ces trois jours de tête à tête, Thérèse sc 
trouva heureuse auprès de Laurent. Elle voyait 
s’ouvrir une nouvelle ère de sentiments exquis, une 
route inexplorée, puisque dans cette voie elle avait 
jusque-là marché seule. Elle savourait la douceur 
d’aimer sans remords, sans inquiétude et sans com- 
bat, un être pâle et faible, qui n’était plus pour ainsi 
dire qu’une âme, et qu’elle s’imaginait retrouver dès 
cette vie dans le paradis des pures essences, comme 
on rêve de se retrouver après la mort. 

Et puis elle avait été profondément froissée et 
humiliée par lui, brouillée et irritée contre elle- 
' même ; cet amour, accepté avec tant de vaillance et 
de grandeur, lui avait laissé une flétrissure, comme 
eût fait un entraînement de pure galanterie. Il était 
venu un moment où elle s’était méprisée de s’être 
laissé si grossièrement tromper. Elle se sentait donc 
renaître , et elle se réconciliait avec le passé en 
voyant pousser sur ce tombeau de la passion ense- 
velie une fleur d’amitié enthousiaste plus belle que 
la passion, même dans ses meilleurs jours. 

C’est le 10 mai qu’ils arrivèrent à la Spezzia, une 
petite ville pittoresque à demi génoise et à demi 
florentine, au fond d’une rade bleue et unie comme 
le plus beau ciel. Ce n’était pas encore la saison des 
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bains de mer. Le pays était une solitude enchantée, 
le temps frais et délicieux. A la vue de cette belle 
eau tranquille, Laurent, que la voiture avait un peu 
fatigué, se décida pour le voyage par mer. On s’in- 
forma des moyens de transport ; un petit bateau à 
vapeur partait pour Gênes deux fois par semaine. 
Thérèse fut contente que le jour du départ ne fût 
pas pour le soir même. C’étaient vingt - quatre 
heures de repos pour son malade. Elle lui fit re- 
tenir une cabine sur ce bateau pour le lendemain 
soir., 

Laurent, tout affaibli qu’il se sentait encore , ne 
s’était jamais si bien porté. Il avait un sommeil et 
un appétit d’enfant. Cette douce langueur des pre- 
miers jours de la complète guérison jetait son âme 
dans un trouble délicieux. Le souvenir de sa ^^e 
passée s’effaçait comme un mauvais rêve. Il se sen- 
tait et se croyait transformé radicalement pour tou- 
jours. Dans ce renouvellement de sa vie , il n’avait 
plus la faculté de souffrir. Il quittait Thérèse avec 
une sorte de joie triomphante au milieu de ses 
larmes. Cette soumission aux arrêts de la destinée 
était à ses yeux une expiation volontaire dont elle 
devait lui tenir compte. Il ne l’avait pas provoquée, 
mais il l’acceptait au moment où il sentait le prix 
de ce qu’il avait méconnu. Il poussait ce besoin de 
s’immoler au point de lui dire qu’elle devait aimer 
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Palmer, qu’il était le meilleur des amis et le plus 
grand des philosophes. Puis il s’écriait tout à coup : 

« Ne me dis rien, chère Thérèse ! Ne me parle 
pas de luil Je ne me sens pas encore assez fort 
pour t’entendre dire que tu l’aimes. Non, lais-toi ! 
j’en mourrais!... Mais sache que je l’aime aussi! 
Que puis-je te dire de mieux ? » 

Thérèse ne prononça pas une seule fois le nom 
de Palmer ; et dans les moments où Lament, moins 
héroïque, la questionnait indirectement, elle lui ré- 
pondait : 

« Tais-toi. J’ai un secret que je te dirai plus tard, 
et qui n’est pas ce que tu crois. Tu ne pourrais pas 
le deviner, ne cherche pas. » 

Ils passèrent le dernier jour à parcourir en barque 
la rade de la Spezzia. Ils se faisaient mettre à terre 
de temps en temps pour cueillir sur les rives de 
belles plantes aromatiques qui croissent dans le 
sable et jusque dans les premiers remous du flot 
indolent et clair. L’ombrage est rare sur ces beaux 
rivages d’où s’élancent à pic des montagnes cou- 
vertes de buissons en fleur. La chaleur se faisant 
sentir , dès qu’ils apercevaient un groupe de pins , 
ils s’y faisaient conduire. Ils avaient apporté leur 
dîner, qu’ils mangèrent ainsi sur l'herbe, au milieu 
des louflies de lavande et de romarin. La journée 
passa comme un rêve, c’est-à-dire qu’elle fut courte 


ELLE ET LUI, 


181 


comme un instant, et qu’elle résuma pourtant les 
plus douces émotions de deux existences. 

Cependant le soleil baissait, et Laurent devenait 
triste. Il voyait , de loin la fumée du Ferruccio , le 
bateau à vapeur de la Spezzia , que. l’on chauffait 
pour le départ , et ce nuage noir passait sur son 
âme. Thérèse vit qu’il fallait le distraire jusqu’aû 
dernier nqoment , et elle demanda au batelier ce 
qu’il y avait encore à voir dans la haie. 

« Il y a , répondit-il , l’île Palmaria et la carrière 
de marbre portor. Si vous voulez y aller, vous pour- 
rez vous y embarquer; Le vapeur y passe pour 
prendre la hier, car il s’arrête en face, à Porto- 
Venere, pour recevoir des passagers ou des mar- 
chandises. Vous aurez tout le temps de gagner son 
bord. Je réponds de tout. » 

Les"^ deux amis se firent conduire à l’île Palmaria. 

C’est un bloc de marbre à pic sur la mer et qui 
s’abaisse en pente douce et fertile du côté du golfe. 
Il y a de ce côté quelques habitations à mi-côte et 
deux villas sur le rivage. Cettè île est plantée, 
comme une défense naturelle , à l’entrée du golfe , 
dont la passe est fort étroite entre l’île et le petit 
port jadis consacré à Vénus. De là le nom de Porfo- 
Venere. 

Rien dans l’affreuse bourgade ne justifie ce nom 

poétique; mais sa situation sur les rochers nus, 

11 
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battus de flots agités, car ce sont les premiers flots 
de la véritable mer qui s’engouffrent dans la passe, 
est des plus pittoresques. On ne saurait imaginer 
un décor plus frappant pour caractériser un nid de 
pirates. Les maisons noires et misérables , rongées 
par l’air salin, s’échelonnent, démesurément hautes, 
sur le roc inégal. Pas une vitre qui ne soit brisée à 
ces petites fenêtres, qui semblent des yeux inquiets 
occupés à guetter une proie à l’horizon. Pas un mur 
qui ne soit dépouillé de son ciment , tombant en 
grandes plaques comme des voiles déchirées par la 
tempête. Pas une ligne d’aplomh dans ces construc- 
tions appuyées l’une contre l’autre et près de 
crouler toutes ensemble. Tout cela monte jusqu’à 
l’extïi^ilé du promontoire, où tout cesse brusque- 
ment , et que terminent un vieux fort tronqué et 
l’aiguille d’un petit clocher planté en vigie en face 
de l’immensité. Derrière ce tableau, qui forme un 
plan détaché sur les eaux marines , s’élèvent d’é- 
normes rochers d’une teinte livide , dont la base , 
irisée par les reflets de la mer, semble plonger dans 
quelque chose d’indécis et d’impalpable comme la 
couleur du vide. 

C’est de la carrière de marbre de l’ile Palmaria , 
de l’autre côté de l’étroite passe, que Laurent et 
Thérèse contemplaient cet ensemble pittoresque. 
Le soleil couchant jetait sur les premiers plans un 
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ton rougeâtre qui confondait en une seule masse , 
homogène d’aspect, les' rochers , les vieux murs et 
les ruines, à ce point que tout, l’église même, sem- 
blait taillé dans le même bloc, tandis que les grands 
rochers du dernier plan baignaient dans une lumière 
d’un vert glauque. 

Laurent fut frappé de ce spectacle , et , oubliant 
tout, il l’embrassa d’un regard de peintre où Thé- 
rèse vit rayonner, comme dans un miroir, tous les 
feux du ciel embrasé. « Dieu merci ! peusa-t-elle, voilà 
enfin l’artiste qui se réveille ! » En effet, depuis sa ma- 
ladie, Laurent n’avait pas eu une pensée pour son art. 

La carrière n’offrant que l’intérêt d’un moment, ce- 
lui de voir de gros blocs d’un beau marbre noir veiné 
de jaune d’or, Laurent voulut gravir la pente rapide 
de l’île pour regarder de haut la pleine mer, et il 
s’avança , sous un bois de pins assez peu praticable , 
jusqu’à une corniche de lichens où il se vit tout à coup 
comme perdu danè l’espace. Le rocher surplombait 
la mer, qui avait rongé sa base et qui s'y brisait avec 
un bruit formidable. Laurent, qui ne croyait pas 
cette côte si escarpée, fut saisi d’un tel vertige que, 
sans Thérèse qui l’avait suivi et qui le contraignit 
de glisser tout de son long en arrière , il se serait 
laissé tomber dans le gouffre. 

En ce moment elle le vit pris de terreur et l’œil 
hagard , comme elle favait vu dans la forêt de ’***. 
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« Qu’esl-ce donc? lui dit -elle. Voyons, est-ce 
encore un rêve ? 

— Non ! non ! s’écria-t-il en se relevant et en 
«'attachant à elle comme s’il eût cru se retenir à une 
force immuable ; ce n’est plus le rêve , c’est la 
réalité ! C’est la mer, l’affreuse mer qui va m’em- 
porter tout à l’heure! C’est l’image de la vie où je 
vais retomber, c’est l’abîme qui va se creuser entre 
nous , c’est le bruit monotone , infatigable , odieux 
que j’allais écouter la nuit dans la rade de Gênes , 
et qui me hurlait le blasphème aux oreilles ! C’est 
cette houle brutale que je m’exerçais à dompter dans 
une barque , et qui me portait fatalement vers un 
abîme plus profond et plus implacable encore que 
celui des eaux ! Thérèse , Thérèse , sais-tu ce que 
tu fais en me jetant en proie à ce monstre qui est là, 
et qui ouvre déjà sa gueule hideuse pour dévorer ton 
pauvre enfant? 

— Laurent! lui dit-elle en lui secouant le bras , 
Laurent , m’entends-tu ? » 

Il parut s’éveiller dans un autre monde en recon- 
naissant la voix de Thérèse , car en l’interpellant il 
«’élait cru seul , et il se retourna avec surprise en 
voyant que l’arbre auquel il se cramponnait n’était 
autre chose que le bras tremblant et fatigué de son 
amie. 

« Pardon! pardon! lui dit-il, c’est un dernier 
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accès, ce n’est rien. Partons! » Et il descendit pré- 
cipitamment le versant qu’il avait monté avec elle. 

Le Ferruccio arrivait à toute vapeur du fond de la 
rade. 

« Mon Dieu, le voilà ! dit-il. Qu’il va vile ! s’il pou- 
vait sombrer avant d’ètre ici ! 

— Laurent ! reprit Thérèse d’un ton sévère. 

— Oui, oui, ne crains rien, mon amie, me voilà 
tranquille. Ne sais-tu pas qu’à présent il suffit d’un 
regard de toi pour que j’obéisse avec joie? Allons, 
la barque ! Allons, c’en est fait ! Je suis calme, je 
suis content! Donne-moi ta main, Thérèse. Tu vois, 
je ne t’ai pas demandé un seul baiser depuis trois- 
jours de tête-à-tête ! Je ne te demande que cette 
main loyale. Souviens-toi du jour où tu m’as dit : 
« N’oublie jamais qu’avant d’être ta maîtresse 
« j’ai été ton amie! » Eh bien ! voilà ce que tu sou- 
haitais, je ne le suis plus rien, mais je suis à toi pour 
la vie!... » 

Il s’élança dans la barque croyant que Thérèse 
resterait sur le rivage de l’île, et que oetle barque 
reviendrait la prendre quand il serait remonté à 
bord du Fcrruccio; mais elle sauta auprès de lui. 
Elle voulait s’assurer, disait-elle, que le domestique 
qui devait accompagner Laurent, et qui s’était embar- 
qué avec les paquets à la Spezzia, n’avait rien oublié 
de ce qui était nécessaire à son maître pour le voyage. 
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Elle profita donc dn temps d’arrêt que feisait le 
petit steamer devant Porto-Venere, pour monter à 
bord avec Laurent. Yicentino, le domestique en 
question, les y attendait. On se souvient que c’était 
un homme de confiance choisi par M. Palmer. Thé- 
rèse le prit à l’écart. « Vous avez la bourse de votre 
maître? lui dit-elle. Je sais qu’il vous a chargé de 
veiller à tous les frais du voyage. Combien vous a- 
t-il confié? « ' 

— Deux cents iire florentines, signora; mais je 
pense qu’il a sur lui son portefeuille. « 

Thérèse avait examiné les poches des habits de 
Laurent pendant qu’il dormait. Elle avait trouvé le 
portefeuille, elle le savait à peu près vide. Laurent 
avait dépensé beaucoup à B’iorence; les frais de sa 
maladie avaient été très-considérables. Il avait re- 
mis à Palmer le reste de sa petite fortune, en le 
chargeant de faire ses comptes, et il ne les avait pas 
regardés. En fait de dépense, Laurent était un véri- 
table enfant, qui ne savait encore le prix de rien à 
l’étranger, pas môme la valeur des monnaies des 
diverses provinces. Ce qu’il avait confié à Vicen- 
tino lui paraissait devoir durer longtemps, et il n’y 
avait pas de quoi gagner la frontière pour un homme 
qui n’avait pas la moindre notion de prévoyance. 

Thérèse remit à Vicentino tout ce qu’elle possé- 
dait en ce moment en Italie, et même sans garder 
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ce qui lui était nécessaire pour elle-même pendant 
quelques jours, car, en voyant Laurent .s’approcher, 
elle n’eut pas le temps de reprendre quelques pièces 
d’or dans le rouleau qu’elle glissa précipitamment 
au domestique, en lui disant : « Voilà ce qu’il avait 
dans ses poches ; il est fort distrait, il aime ■ mieux 
que vous vous en chargiez. » Et elle se retourna 
vers l’artiste pour lui donner une dernière poignée 
de main. Elle le trompait sans remords cetU; fois. 
Elle l’avait vu irrité et désespéré lorsqu’elle avait 
autrefois voulu payer ses dettes; maintenant elle 
n’était plus pour lui qu’une mère, elle avait le droit 
d’agir comme elle le faisait. 

Lam’eut n’avait rien vu. « Encore un moment, 
Thérèse ! lui dit-il d’une voix étranglée par les lar- 
mes. On sonnera une cloche po' t avertir ceux qui 
ne sont pas du voyage de descendre à leurs bar- 
ques. » 

Elle passa son bras sous le sien et alla voir sa 
cabine, qui était assez commode pour dormir, mais 
qui sentait le poisson d’une manière révoltante. Thé- 
rèse chercha son flacon pour le lui laisser, mais 
elle l’avait perdu sur le rocher de Palmaria. « De 
quoi vous inquiétez-vous? lui dit-il, attendri de 
toutes ses gâteries. Donnez-moi une de ces lavandes 
sauvages que nous avons cueilües ensemble là-bas, 
dans les sables. » 

V, 

1 
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Thérèse avait mis ces fleurs dans le corsage de ^ 
robe; c’était comme un gage d’amour à lui laisser. 
Elle trouva quel()ue chose d’indélicat ou tout au 
moins d’équivoque dans cette idée, et son instinct 
de femme s’y refusa ; mais, comme elle se penchait 
sur la bande du steamer, elle vit, dans une des bar- 
ques d’attente attachées à l’escale, un enfant qui 
présentait aux passagers de gros bouquets de vio- 
lettes. Elle chercha dans sa poche une dernière pièce 
de monnaie qu’elle y trouva avec joie et qu’elle jeta 
au petit marchand, pendant que celui-ci lui lançait 
son plus beau bouquet par-dessus le bord ; elle le 
reçut adroitement et le répandit dans la cabine de 
Laurent, qui comprit la suprême pudeur de son 
amie, mais qui ne sut jamais que ces violettes 
étaient payées avec la seule et dernière obole de 
Thérèse. 

Un jeune homme dont les habits de voyage et la 
tournure aristocratique contrastaient avec ceux des 
passagers, presque tous marchands d’huile d’olive 
ou petits négociants côtiers, passa auprès de Lau- 
rent, et l’ayant regardé, lui dit : « Tiens ! c’est vous! « 
Ils se serrèrent la main avec cette parfaite froideur 
de geste et de physionomie qui est le cachet des 
gens de bon ton. C’était pourtant un de ces anciens 
compagnons de jdaisir que Laurent avait appelés, 
en parlant d’eux à Thérèse dans ses jours d’ennui, 
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SCS meilleurs, ses seuls amis. 11 ajoutait dans ces 
moments-là : « Les gens de ma classe! » car il n’a- 
vait jamais de dépit contre Thérèse sans se rappeler 
qu’il était gentilhomme. 

Mais Laurent était bien amendé, et, au lieu de se 
réjouir de cette rencontre, il donna intérieurement 
au diable ce témoin importun de son dernier adieu 
à Thérèse. M. de Vérac, c’était le nom de l’ancien 
ami, connaissait Thérèse pour lui avoir été présenté 
par Laurent à Paris, et, l’ayant respectueusement 
saluée, il lui dit qu’il avait bien bonne chance de 
rencontrer sur ce pauvre petit Ferruccio deux com- 
pagnons de voyage comme elle et Laurent. 

« je ne suis pas des vôtres, répondit-elle; je 
reste ici, moi. 

— Comment ici? Où? A Porto-VcnCre? 

— En Italie. 

I 

— Bah! alors Fauvel va faire vos commissions â 
Gênes, et il revient demain? 

— Non! dit Laurent impatienté de cette curiosité, 
qui lui parut indiscrète : je vais en Suisse, et Mlle Jac- 
ques n’y va pas. Cela vous étonne ? Eh bien ! sachez 
que Mlle Jacques me quitte, et que j’en ai beaucoup 
de chagrin. Comprenez-vous? 

— Non! dit Vérac en souriant; mais je ne suis 
pas forcé.... 

— Si fait; il faut -comprendre ce qui est, reprit 
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Laurent avec une yivacité un peu altière ; j’ai mé- 
rité ce qui m’arrive, et je m’y soumets, parce que 
Mlle Jacques, sans tenir compte de mes torts, a 
daigné être une sœur et une mère pour moi dans 
une maladie mortelle que je viens de faire; donc 
je lui dois autant de reconnaissance que de respect 
et d’amitié. » 

Vérac fut très-surpris de ce qu’il entendait. C’é- 
tait une histoire qui pour lui ne ressemblait à rien. 
Il s’éloigna par discrétion, après avoir dit à Thérèse 
que rien de beau ne l’étonnait de sa part ; mai§ il 
observa du coin de l’œil les adieux des deux amis. 
Thérèse, debout sur l’escale, pressée et poussée par 
les indigènes qui s’embrassaient tumultueqsement 
et bruyamment au son de la cloche du départ, donna 
un baiser maternel au front de Laurent. Ils pleu- 
raient tous deux ; puis elle descendu dans la barque, 
et se fît aborder à l’informe et sombre escalier de 
roches plates qui donnait entrée à la bourgade de 
Porto-Venere. 

Laurent s’étonna de la voir prendre cette direc- 
tion au lieu de retourner à la Spezzia : « Ah ! pensa- 
t-il en fondant en larmes, Palmer est là sans doute 
qui l’attend ! » 

Mais au bout de dix minutes, comme le Ferruccio, 
après avoir pris la mer avec quelque effort, tour- 
nait en face du promontoirey Laurent, en jetant 
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une dernière fois les yeux vers ce triste rocher, vit, 
sur la plate-forme du vieux fort ruiné, une sil- 
houette dont le soleil dorait encore la tête et les 
cheveux agités par le vent ; c’éUiit la chevelure 
blonde de Thérèse et sa forme adorée. Elle était 
seule. Laurent lui tendit les’ bras avec transport, 
puis il joignit les mains en signe de repentir, et ses 
lèvres murmurèrent deux mots que la brise em*- 
porta : — Pardon! pardon! 

M. de Yérac regardait Laurent avec stupeur, et 
Laurent, l’homme le plus chatouilleux de la terre à 
l’endroit du ridicule, ne se souciait pas du regard 
de son ancien compagnon de débauche. Il mettait 
môme ,une sorte d’orgueil à le braver en ce mo- 
ment. 

Quand la côte eut disparu dans la brume du soir, 
Laurent se trouva assis sur un banc auprès de 
Vérac. 

•« Ah çà! lui dit celui-ci, contez-moi donc cette 
étrange aventure ! Vous m’en avez trop dit pour me 
laisser en si beau chemin : tous vos amis de Paris, 
je pourrais dire tout Paris, puisque vous êtes un 
homme célèbre, va me demander quel dénoûment 
a eu votre liaison avec Mlle Jacques, qui est trop en 
vue aussi pour ne pas exciter la curiosité. Que ré- 
pondrai-je ? 

— Que vous m’avez vu fort triste et fort sot. Ce 
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que je VOUS ai dit se résume en trois paroles. Faut- 
il vous les redire? - 

— C’est donc vous qui l’avez abandonnée le pre- 
mier? J’aime mieux cela pour vous! 

— Oui, je Vous entends, c’est un ridicule que 
d’être trahi, c’est une gloire que d’avoir pris les 
devants. C’est comme cela que je raisonnais autre- 
fois avec vous, c’était notre coder; mais j’ai tout à 
fait changé de notions sur tout cela depuis que j’ai 
aimé. J’ai trahi, j’ai été quitté, j’en suis au déses- 
poir : donc nos anciennes théories n’avaient pas le 
sens commun. Trouvez dans celte science de la vie 
que nous avons pratiquée ensemble un argument 
qui me débarrasse de mon regret et de ma souf- 
france, et je dirai que vous avez raison. 

— Je ne chercherai pas d’arguments, mon cher, 
la souffrance ne se raisonne pas. Je vous plains, 
puisque vous voilà malheureux; seulement je me 
demande s’il existe une femme qui mérite d’être 
tant pleurée, et si Mlle Jacques n’eût pas mieux fait 
de vous pardonner une infidélité que de vous ren- 
voyer désolé comme vous voilà. Pour une mère, je 
I4 trouve dure et vindicative ! 

— C’est que vous ne savez pas combien j’ai été 
coupable et absurde. Une infidélité! elle me l’eût 
pardonnée, j’en suis sûr; mais des injures, des re- 
proches,... pis que cela, Vérac! je lui ai dit le mot 
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qu’une femme qui se respecte ne peut pas oublier 
Vous m’ennuyez! , 

— Oui, le mot est dur, surtout quand il est vrai. 
Mais s’il ne Tétait pas? Si c’était un simple moment 
d’humeur? . 

— Non! c’était de la lassitude morale. Je n’ai- 
mais plus ! Ou, tenez, c’était pire ; je n’ai jamais pu 
Taimer quand elle était à moi. Retenez cela.'Vérac, 
riez si bon vous semble, mais relenez-le pour votre 
gouverne. Il est fort possible qu’un beau matin vous 
vous réveilliez harassé de faux plaisirs et violem- 
ment épris d’une femme honnête. Cela peut vous 
arriver tout comme à moi, car je ne vous crois pas 
plus débauché que je ne l’ai été. Eh bien ! quand 
vous aurez vaincu la résistance de cette femme, il 
vous arrivera probablement ce qui m’est arrivé : 
c’est qu’ayant pris la funeste habitude de faire Ta- 
mour avec des femmes que Ton méprise, vous soyez 
condamné à retomber dans ces besoins de liberté 
farouche dont l’amour élevé a horreur. Alors vous 
vous sentirez comme un animal sauvage dompté 
par un enfant et toujours prêt à le dévorer pour 
rompre sa chaîne. Et un jour que vous aurez tué 
le faible gardien, vous vous enfuirez tout seul, ru- 
gissant de joie et secouant la crinière ; mais alors,... 
alors les bêtes du désert vous feront peur, et, pour 
avoir connu la cage, vous n’aimerez plus la liberté. 
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Si peu et si mal que votre . cœur eût accepté le lien, 
il le regrettera dès qu’il l’aura brisé, et il se trouvera 

- saisi de l’horreur de la solitude, sans pouvoir faire 
un choix entre l’amour et le libertinage. C’est là un 
mal que vous ne connaissez pas encore. Que Dieu 
vous préserve de le connaître ! Et en attendant mo- 
quez-vous comme je faisais, moi ! Cela n’empôchera 
pas votre jour de venir, si la débauche n’a pas en- 
core fait de vous un cadavre ! » 

M. de Vérac laissa couler en souriant ce torrent 
d’idéal qu’il écoutait comme une câvatine bien 
chantée au Théâtre-Italien. Laurent était sincère à 
coup sûr ; mais peut-être son auditeur avait-il rai- 
son de ne pas attacher trop d’importance à son 

- désespoir. 




IX 


Quand Thérèse eut perdu de vue le Ferruccio, il 
faisait nuit. Elle avait renvoyé la barque qu’elle avait 
prise le matin et payée d’avance à la Spezzia. Au 
moment où le batelier l’avait ramenée du bateau à 
vapeur à Porto-Venere , elle avait remarqué qu’il 
était ivre; elle avait craint de revenir seule avec cet 
homme, et, comptant trouver quelque autre barque 
sur cette côte, elle l’avait congédié. 

Mais quand elle songea au retour, elle s’avisa du 
dénûment absolu où elle se trouvait. Rien n’était 
plus simple pourtant que de retourner à l’hôtel de 
la Croix de Malte, à la Spezzia, où elle était descen- 
due la veille avec Laurent, d’y faire payer le bateau 
qui l’y conduirait, et d’attendre là l’arrivée de Pal- 
mer; mais cette idée de n’avoir pas une obole et 
d’être forcée de devoir à Palmer son déjeuner du 
lendemain lui causa une répugnance, puérile peut- 
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ôtre, mais insurmontable, dans les termes où elle sc 
trouvait avec lui. A cette répugnance se joignait une 
inquiétude assez vive sur les causes de sa conduite 
avec elle. Elle avait remarqué la tristesse déchirante 
de son regard lorsqu’elle était partie de Florence. 
Elle ne pouvait s’empêcher de croire qu’un obstacle 
à leur mariage s’était élevé tout à coup, et elle voyait 
dans ce mariage tant d’inconvénients réels pour Pal- 
mer, qu’elle jugeait ne devoir pas essayer de lutter 
contre l’obstacle, de quelque part qu’il pût venir. 
Thérèse obéit à une solution toute d’instinct qui 
était de rester jusqu’à nouvel ordre à Porto-Venere. 
Elle avait, dans le petit paquet qu’elle avait pris à 
tout hasard avfec elle, de quoi passer, n’importe où, 
quatre ou cinq jours. En fait de bijoux, elle avait 
une montre et une chaîne d’nr; o’élait un gage 
qu’elle pouvait laisser jusqu’à ce qu’elle eût reçu 
l’argent de son travail, qui devait être arrivé à Gênes 
sous forme de mandat sur un banquier. Elle avait 
chargé Vicentino de prendre ses lettres à la poste 
restante.de Gênes et de les lui envoyer à la Spezzia. 

Il s’agissait de passer la nuit quelque part, et l’as- 
pect de Porto-Venere n’était pas engageant. Ces 
hautes maisons qui plongent, du côté de la passe 
de mer, jusqu’au bord de l’eau, sont, dans l’inté- 
rieur de la ville, tellement de niveau avec le sommet 
du rocher, qu'il faut se baisser en plusieurs en- 
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droits pour passer sous l’auvent de leurs toits, pro- 
jetés jusque vers le milieu de la rue. Celte rue 
étroite et rapide, toute pavée en dalles brutes, était 
encombrée d’enfants, de poules et de grands vases 
de cuivre placés sous les angles irréguliers formés 
par les toits, à l’effet de recevoir l’eau de pluie du- 
rant la nuit. Ces vases sont le thermomètre de là 
localité ; l’eau douce y est si rare qu’aussitôt qu’un 
nuage paraît dans la direction du vent, les ména- 
gères s’empressent de placer tous les récipients pos- 
sibles devant leur porte, afin de ne rien perdre du 
bienfait que le ciel leur envoie. 

En passant devant ces portes béantes, Thérèse 
avisa un intérieur qui lui parut plus propre que les 
autres, et d’où s’exhalait une odeur d’huile un peu 
moins âcre. Il y avait sur le seuil une pauvre femme 
dont la figure douce et honnête lui inspira con- 
fiance, et justement cette femme la prévint en lui 
parlant italien ou quelque chose d’approchant. Thé- 
rèse put donc s’entendre avec cette 'bonne femme, 
qui lui demandait d’un air obligeant si dite cher- 
chait quelqu’un. Elle entra, regarda le local, et de- ' 
manda si l’on pouvait disposer d’une chambre pour 
a nuit. 

« Oui, certainenient, d’une chambre meilleure 
que celle-ci, et où vous serez plus tranquille que 
dans l’auberge, où vous entendriez les mariniers 
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chanter toute la nuit ! Mais je ne suis pas auber- 
giste, et si vous ne voulez pas que j’aie des querelles, 
vous direz tout haut demain dan$ la rue que vous 
me connaissiez avant de venir ici. 

— Soit, ditThérèse, montrez-moi cette chambre. » 
On lui fit monter quelques marches, et elle se 
trouva dans une pièce vaste et misérable d’où l’œil 
embrassait un immense panorama sur la mer et sur 
le golfe; elle prit cette chambre en amitié à pre- 
mière vue, sans trop savoir pourquoi, si ce n’est 
qu’elle lui fit l’effet d’un rèfuge contre des liens 
qu’elle ne voulait pas être forcée d’accepter. C’est 
de là qu’elle écrivit le lendemain à sa mère : 

« Ma chère bien- aimée, me voilà tranquille de- 
puis douze heures et eu pleine possession de mon 
libre arbitre pour.... je ne sais combien de jours ou 
d’années l Tout a été remis en question en moi- 
même, et vous allez être juge de la situation. 

c Ce fatal amour qui vous effrayait tant n’est pas 
renoué et ne le sera pas. Sur ce^ point, soyez en 
paix. J’ai suivi mon malade, et je l’ai embarqué 
hier soir. Si je n’ai pas sauvé sa pauvre âme, et je 
n’ose guère m’en flatter, du moins je l’ai amendée, 
et j’y ai fait entrer pour quelques instants la dou- 
ceur de l’amitié. Si j’avais voulu l’en croire, il était 
pour jamais guéri de ses orages; mais je voyais 
bien, à ses contradictions et à ses retours vers moi. 
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qu’il y avait encore en lui ce qui fait le fond de sa 
nature, et ce que je ne saurais bien définir qu’en 
l’appelant l’amour de ce qui n’est pas. 

« Hélas l oui, cet enfant voudrait avoir pour maî- 
tresse quelque chose comme la Vénus de Milo, ani- 
mée du souffle de ma patronne sainte Thérèse, ou 
plutôt il faudrait que la même femme fût aujour- 
d’hui Sapho et demain Jeanne d’Arc. Malhcm à 
moi d’avoir pu croire qu’après m’avoir ornée dans 
son imagination de tous les attributs de la Divinité, 
il n’ouvrirait pas les' yeux le lendemain I U faut que, 
sans m’en douter, je sois bien vaine, pour avoir pu 
accepter la tâche d’inspirer un culte! Mais non, je 
ne l’étais pas, je vous le jure ! Je ne songeais pas à 
moi ; le jour où je me suis laissé porter sur cet au- 
tel, je lui disais : Puisqu’il faut absolument que tu 
m’adores au lieu de m’aimer, ce qui me vaudrait 
•bien mieux, adore-moi, hélas! sauf à me briser 
demain ! 

« Il m’a brisée, mais de quoi puis-je me plaindre? 
Je l’avais prévu, et je m’y étais soumise d’avance. 

« Pourtant j’ai été faible, indignée et infortunée, 
. quand cet affreux moment est venu ; mais le courage 
a repris le dessus, et Dieu m’a permis de guérir plus 
vite que je n’espérais. 

I Maintenant, c’est de Palmer qu’il faut que je 
vous parle. Vous voulez que je l’épouse, il le veut. 
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et moi aussi... . Je l’ai voulu ! le veux-je encore? Que 
vous dirai-je, ma bien-aimée? Il me vient encore 
des scrupules et des! craintes. ILy a peut-être de sa 
faute. Il n’a pas pu ou il n’a pas voulu passer avec 
moi les derniers moments que j’ai passés avec Lau- 
rent : il m’a laissée seule avec lui trois jours, trois 
jours que je savais être et qui ont été sans danger 
pour moi; mais lui, Palmer, le savait-il et pouvait-il 
en répondre? ou, ce qui serait pire, s’esl-il dit qu’il 
fallait savoir à quoi s’en tenir? 11 y a eu là, de sa 
part, je ne sais quel désintéressement romanesque 
ou quelle discrétion exagérée qui ne peut partir que 
d’un bon sentiment chez un tel homme, mais qui 
m’a cependant donné à réfléchir. 

« Je vous ai écrit ce qui se passait entre nous ; il 
semblait qu’il se fût fait un devoir sacré de me ré- 
habiliter, par le mariage, des affronts que je venais 
de subir. J’ai senti, moi, l’enthousiasme de la re-* 
connaissance et les attendrissements de l’admira- 
tion. J’ai dit oui, j’ai promis d’être sa femme, et 
encore aujourd’hui je sens que je l’aime autant que 
je puis désormais aimer. 

• Cependant aujourd’hui j’hésite , parce qu’il me 
semble qu’il se repent. Est-ce que je rêve ? Je n’en 
sais rien ; mais pourquoi n’a-t-il pas pu me suivre 
ici? Quand j’ai appris la terrible maladie de mon 
pauvre Laurent, il n’a pas attendu que je lui dise : 
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Je pars pour Florence ; il m’a dit ; Nous partons ! 
Les vingt nuits que j’ai passées au chevet de Laurent, 
il les a passées dans la chambre voisine, et il ne m’a 
jamais dit : Vous vous tuez ! mais seulement : Repo- 
sez-vous un peu afin de pouvoir continuer. Jamais 
je n’ai vu en lui l’ombre de la jalousie. Il semblait 
qu’à ses yeux je n’en pusse jamais trop faire pour 
sauver ce fils ingrat que nous avions comme adopté 
à nous deux. Il sentait bien, ce noble cœur, que sa 
confiance et sa générosité augmentaient mon amour 
pour lui, et je lui savais un gré infini de le com- 
prendre. Par là il me relevait à mes propres yeux, 
et il me rendait fière de lui appartenir. 

« Eh bien donc ! pourquoi ce caprice ou cette im- 
possibilité au dernier moment? Un obstacle imprévu? 
Avec la volonté dont je le sais doué, je ne crois guère 
aux obstacles ; il semble plutôt qu’il ait voulu m’é- 
prouver. Gela m’humilie, je l’avoue. Hélas! je suis 
devenue affreusement susceptible depuis que je suis 
déchue! N’est-ce pas dans l’Ordre? lui qui compre- 
nait tout, pourquoi n’a-t-il pas compris cela? . ’ 

« Ou bien peut-être a-t-il fait un retour sur lui- 
même et s’est-il dit enfin tout ce que je lui disais 
dans le principe pour l’empêcher de songer à moi ; 
qu’y aurait-il là d’étonnant? J’avais toujours connu 
Palmer pour un homme prudent et raisonnable. En 
découvrant en lui des trésors d’enthousiasme et de 
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foi, j’ai été bien surprise. Ne pourrait-il pas être un 
de ces caractères qui s’exaltent en voyant souffrir, 
et qui se mettent à aimer passionnément les victi- 
mes? C’est un instinct naturel aux gens forts, c’est la 
sublime pitié des cœurs heureux et purs ! Il y a eu 
des moments où je me disais cela pour me réconci- 
lier avec moi-môme, quand j’aimais Laurent, puis- 
que c’est sa souffrance, avant tout et plus que tout, 
qui m’avait attachée à lui ! 

«Tout ce que je vous dis là, chère bien-aimée, je 
n’oserais pourtant le dire à Richard Palmer, s’il était 
là ! Je craindrais que mes doutes ne lui fissent un 
chagrin affreux, et irte voilà bien embarrassée, car 
ces doutes, je les ai malgré moi, et j’ai peur, sinon 
pour aujourd’hui, du moins pour demain. Ne va-t-il 
pas se couvrir de ridicule en épousant une femme 
qu’il aime, dit-il, depuis dix ans, à qui il n’en a 
jamais dit le premier mot, et qu’il se décide à atta- 
quer le jour où il la trouve sanglante et brisée sous 
les pieds d'un autre homme? 

« Je suis ici dans un affreux et magnifique petit 
port de mer où j’attends assez passivement le mot de 
ma destinée. Peut-être Palmer est-il à la Spezzia, à 
trois lieues d'ici. C’est là que nous nous étions donné 
rendez-vous. Et moi, comme une boudeuse, on plu- 
tôt comme une peureuse, je ne peux pas me dé- 
cider à aller lui dire ; Me voilàl — Non, noni s’il 
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doute de moi, rien n’est plus possible entre nous! 
J’ai pardonné à l’autre cinq ou six outrages par 
jour. A celui-ci je ne pourrais passer l’ombre d'un 
soupçon. Est-ce de l’injustice? Non! il me faut dé- 
sormais un amour sublime ou rien! Ai-je donc 
cherché le sien ? Il me l’a imposé en me disant : Ce 
sera le ciel! Vautre m’avait bien dit que ce serait 
peut-être l’enfer qu’il m’apportait! Il ne m’a pas 
trompée. Eh bien! il ne faut pas que Palmer me 
trompe en se trompant lui-même, car après cette 
nouvelle erreur il ne me resterait plus qu’à nier tout, 
à me dire que, comme Laurent, j’ai à jamais perdu 
par ma faute le droit de croire, et je ne sais pas si 
avec cette certitiide-là je supporterais la vie, moi ! 

« Pardon , ma bien-aimée , mes agitations vous 
font du mal, j’en suis sûre, bien que vous disiez 
qu’il vous les faut ! N’ayez du moins pas d’inquiétude 
pour ma santé ; je me porte à merveille , j'ai sous 
les yeux la plus belle mer, et sur la tête le plus 
beau ciel qui se puissent imaginer. Je ne manque 
de rien, je suis chez de hraves gens, et peut-être • 
demain vous écrirai-je que mes incertitudes sont 
évanouies. Aimez toujours votre Thérèse qui vous ^ 
adore. » 

Palmer était en effet à la Spezzia depuis la veille. 

Il était arrivé à dessein juste une heure après le dé- 
part du Ferrucck). Ne trouvant pas Thérèse à la 
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Croix de Malle , et apprenant qu’elle avait dû embar- 
quer Laurent à l’entrée du golfe, il attendit son 
retour. Il vit revenir seul à neuf heures le batelier 
qu’elle avait pris le matin, et qui appartenait à 

N 

l’hôtel. Le brave garçon n’était pas sujet à s’enivrer. 
Il avait été surpris par une bouteille de Chypre que 
Laurent , après avoir dîné sur l’herbe avec Thérèse, 
lui avait donnée , et qu’il avait bue pendant la sta- 
tion des deux amis à l’ile de Palmaria , si bien qu’il 
se souvenait assez bien d’avoir conduit le signore et 
la signora à bord du Ferruccio, mais nullement 
d’avoir conduit ensuite la signora à Porto -Vcnere. 

Si Palmer l’eût interrogé avec calme , il eût bien- 
tôt découvert que les idées du barcarolle n’étaient 
pas très-nettes sur le dernier point; mîiis Palmer, 
avec son air grave et impassible, était très-irritable 
et très-passionné. Il crut que Thérèse était partie 
avec Laurent , partie en rougissant , et sans oser ou 
sans vouloir lui faire l’aveu de la vérité. Il se le tint 
pour dit, et rentra à l’hôtel, où il passa une nuit 
terrible. 

Ce n’est pas l’histoire de Richard Palmer que nous 
nous sommes proposé d’écrire. Nous avons intitulé 
notre récit Elle et Lui, c’est-à-dire Thérèse et Lau- 
rent. Nous ne dirons donc de Palmer que ce qu’il 
est nécessaire d’en dire pour faire comprendre les 
événements auxquels il se trouva mêlé, et nous 
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pensons que son caractère sera suffisamment expli- 
qué par sa conduite. Hâtons-nous de dire seule- 
ment en trois mots que Richard était aussi ardent 
que romanesque, qu’il avait beaucoup d’orgueil, 
l’orgueil du bien et du beau , ibais que la force de 
son caractère p’était pas toujours à la hauteur de 
l’idée qu’il s’en était faite , et qu’en voulant s’élever 
sans cesse au-dessus de la nature humaine , il cares- 
sait un rêve généreux, mais peut-être irréalisable 
en amour. 

II se leva de bonne heure et se promena au bord 
du golfe , en proie à des pensées de suicide , dont 
le détourna cependant une sorte de mépris pour 
Thérèse ; puis la fatigue d’une nuit d’agitations fe- 
prit ses droits et lui donna les conseils de la raisbn. 
Thérèse était femme, et il n’eût pas dû la soumettre 
à une épreuve dangereuse. Eh bien!, puisqu’il en 
était ainsi, puisque Thérèse, placée si haut dans 
son estime , avait été vaincue par une passion dé- 
plorable après des promesses sacrées , il ne fallait 
plus croire à aucune femme , et aucune femme ne 
méritait le sacrifice de la vie d’un galant homme. 
Palmer en était là , lorsqu’il vit aborder près du lieu 
où il se trouvait un élégant canot noir, monté par 
un officier de marine. Les huit rameurs qui faisaient 
rapidement glisser la longue et mince embarcation 
sur le flot tranquille relevèrent leurs rames blan- 
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dies en signe de respect avec une précision mili- 
taire ; l’officier mit pied à terre et se dirigea vers 
Richard , qu’il avait reconnu de loin. 

C’était le capitaine Lawson , commandant la fré- 
gate américaine V Union, en station depuis un an 
dans le golfe. On sait que les puissances maritimes 
envoient stationner, pour plusieurs mois ou plu- 
sieurs années , des navires destinés à protéger leurs 
relations commerciales dans les différents parages 
du globe. 

Lawson était l’ami d’enfance de Palmer, qui avait 
donné à Thérèse une lettre de recommandation 
pour lui , dans le cas où elle voudrait visiter le na- 
vire en parcourant la rade. , 

Palmer pensa que Lawson allait lui parler d’elle, 
mais il n’en fut rien. 11 n’avait reçu aucune lettre, 
il n’avait vu personne venant de sa part. Il l’em- 
mena déjeuner à son bord, et Richard se laissa 
faire. L'Union quittait la station à la fin du prin- 
temps, Palmer caressa l’idée de profiter de l’occa- 
sion pour retourner en Amérique. Tout lui semblait 
rompu entre Thérèse et lui; pourtant il résolut de 
rester à la Spezzia , la vue de la mer ayant toujours 
eu sur lui une influence fortifiante dans les mo- 
ments difficiles de sa vie. 

Il y était depuis trois jours , habitant le navire 
américain beaucoup plus que l’hôtel de la Croix de 
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Malte, s^fforçant de reprendre goût aux éludes sur 
la navigation, qui avait rempli la majeure partie 
de sa vie , lorsqu’un jeune enseigne raconta un ma- 
tin à déjeuner, moitié riant, moitié soupirant, qu’il 
était tombé amoureux depuis la veille , et que l’ob- 
jet de sa passion était un problème sur lequel il 
voudrait avoir l’avis d’un homme du monde comme 
M. Palmer. 

C’était une femme qui paraissait avoir de vingt- 
cinq à trente ans. Il ne l’avait vue qu’à une fenêtre 
où elle était assise, faisant de la dentelle. La grosse 
dentelle de coton est l’ouvrage des femmes du 
peuple sur toute la côte génoise. C’était autrefois 
une branche de commerce que les métiers ont 
ruinée, mais qui sert encore d’occupation et de petit 
profit aux femmes et aux filles du littoral. Donc 
celle dont le jeune enseigne était épris appartenait 
à la classe des artisanes, non-seulement par ce 
genre de travail, mais encore par la pauvreté du 
gîte où il l’avait aperçue. Cependant la coupe de sa 
robe noire et la distinction de ses traits lui cau- 
saient du doute. Elle avait des cheveux ondés qui 
n’étaient ni bruns ni blonds, des yeux rêveurs, un 
teint pâle. Elle avait très-bien vu que , de l’auberge 
où il s’était réfugié contre Id pluie, le jeune officier 
la contemplait avec curiosité. Elle n’avait daigné ni 
l’encourager, ni se soustraire à ses regards. Elle lui 
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avait offert l’image désespérante de l’indifférence 

personnifiée. 

Le jeune marin raconta encore qu’il avait inter- 
rogé l’aubergiste de Porto-Venere. Celle-ci lui avait 
répondu que l’étrangère était là depuis trois jours, 
chez une vieille femme de l’endroit qui la faisait 
passer pour sa nièce et qui mentait probablement , 
car c’était une vieille intrigante qui louait une mau- 
vaise chambre au détriment de l’auberge attitrée et 
patentée, et qui se mêlait d’attirer et de nourrir 
les voyageurs apparemment, mais qui devait les 
nourrir bien mal, car elle n’avait rien , et pour ce 
méritait le mépris des gens établis et des voyageurs 
qui se respectent. 

En raison de ce discours, le jeune enseigne n’a- 
vait rien eu de plus pressé que d’aller chez la vieille 
et de lui demander à loger pour un de ses amis 
qu’il attendait , espérant , à la faveur de cette his- 
toire, la faire causer et savoir quelque chose sur le 
compte de cette inconnue; mais la vieille avait été 
impénétrable et même incorruptible. 

Le portrait que le marin faisait de celte jeune in- 
connue éveilla l’attention de Palmer. Ce pouvait être 
celui de Thérèse ; mais que faisait-elle et pourquoi 
se cachait-elle à Porto-Venere? Sans doute elle n’y 
était pas seule; Laurent devait être caché dans 
quelque autre coin. Palmer agita en lui-mêrnc la 


Digilized by Goo= 


ELLE ET LUI. 


209 


question de savoir s’il s’en irait en Chine pour 
n’êlre pas témoin de son malheur. Pourtant il prit 
le parti le plus raisonnable , qui était de savoir à 
quoi s’en tenir. 

Il se fit conduire aussitôt à Porto-Venere et n’eut 
pas de peine à y découvrir Thérèse, logée et occu- 
pée ainsi qu’on le lui avait raconté. L’explication 
fut vive et franche. Tous deux étaient trop sincères 
pour se bouder; aussi tous deux s’avouèrent - ils 
qu’ils avaient eu beaucoup d’humèur l’un contre 
l’auti’e, Palmer pour n’avoir pas été averti par Thé- 
rèse du lieu de sa retraite , Thérèse pour n’avoir ‘ 
pas été mieux cherchée et retrouvée plus tôt par 
Palmer. 

« Mon amie , dit celui-ci , vous; semblez me re- 
procher surtout de vous avoir comme abandonnée 
à un danger. Ce danger, moi, je n’y croyais pas ! 

— Vous aviez raison, et je vous en remercie. 
Alors pourquoi étiez-vous triste et comme déses- 
péré en me voyant partir? Et comment se fait-il 
qu’en arrivant ici, vous n’ayez pas su découvrir où 
j’étais dès le premier jour? Vous avez donc supposé 
que j’étais partie , et qu’il était inutile de me cher- 
cher? 

— Écoutez-moi , dit Palmer, éludant là question, 
et vous verrez que j’ai eu , depuis quelques jours, 
bien des amertumes qui ont pu me faire perdre la 
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tête. Vous comprendrez aussi pourquoi, vous ayant 
connue toute jeune, et pouvant prétendre à vous 
épouser, j’ai passé à côté d’un bonheur dont le re- 
gret et le rêve ne m’ont jamais quitté. J’étais dès 
lors Tamant d’une femme qui s’est jouée de moi de 
mille manières. Je me croyais, je me suis cru, pen- 
dant dix ans, en devoir de la relever et de la pro- 
téger. Enfin elle a mis le comble à son ingratitude et 
à sa perfidie , et j’ai pu l’abandonner, l’oublier, et 
disposer de moi-même. Eh bien ! cette femme que je 
croyais en Angleterre , je l’ai retrouvée à Florence 
au moment où Laurent devait partir. Abandonnée 
d’un nouvel amant qui m’avait succédé, elle voulait 
et comptait me reprendre ; tant de fois déjà' elle 
m’avait trouvé généreux ou faible ! Elle m’écrivait 
une lettre de menaces, et, feignant une jalousie ab- 
surde , elle prétendait venir vous insulter en ma 
présence. Je la savais femme à ne reculer devant 
aucun scandale, et je ne voulais, pour rien au monde, 
que vous fussiez seulement témoin de ses fureurs. Je 
ne pus la décider à ne paS se montrer, qu’en lui pro- 
mettant d’avoir une explication avec elle le jour 
même. Elle demeurait précisément dans l’hôtel où 
ne us logions auprès de notre malade , et quand le 
voiturin qui devait emmener Laurent arriva devant 
la porte , elle^tait là, résolue à faire un esclandre. 
Son thème odieux et ridicule était de crier, devant 
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tous les gens de l’iiôtel et de la rue, que je parta- 
geais ma nouvelle maîtresse avec Laurent de Fauvel. 
Voilà pourquoi je vous fis partir avec lui, et pour- 
quoi je restai ; afin d’en finir avec celte folle sans 
vous compromettre , et sans vous exposer à la voir 
ou à l’entendre. A présent ne dites plus que j’ai 
voulu vous soumettre à une épreuve en vous lais- 
sant seule avec Laurent. J’ai assez souffert de cela , 
mon Dieu, ne m’accusez pas! Et quand je vous ai 
crue partie avec lui , toutes les furies de l’enfer se 
sont mises après moi. 

— Et voilà ce que je vous reproche , dit Thérèse. 

— Ah! que voulez-vous! s’écria Palmer, j’ai été ' 
si odieusement trompé dansmia vie ! Celte misérahle 
femme avait remué en moi tout un monde d’amer- 
tume et de mépris. 

— Et ce mépris a rejailli sur moi? 

— Oh! ne dites pas cela, Thérèse! 

— Moi aussi pourtant, reprit-elle, j’ai été bien 
trompée, et je croyais en vous quand même. 

— Ne parlons plus de cela, mon amie, je regrette 
d’avoir été forcé de vous confier mon passé. Vous 
allez croire qu’il peut réagir sur mon avenir, et 
que , comme Laurent , je vous ferai payer les trahi- 
sons dont j’ai été abreuvé. Voyons , voyons , ma 
chère Thérèse, chassons ces tristes pensées. Vous 
êtes ici dans un endroit à donner le spleen. La 
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barque nous attend ; venez vous établir à la 
Spezzia. 

— Non, dit Thérèse, je reste ici, moi. 

— Gomment ? qu’est-ce donc ? du dépit entre 
nous? 

— Non, non, mon cher Dick, reprit-elle en lui 
tendant la main : avec vous je n’en veux jamais 
avoir. Oh! faites, je vous en supplie, que notre 
affection soit un idéal de sincérité , car j’y veux , 
quant à moi , faire tout ce qui est possible à 
une âme croyante ; mais je ne vous savais pas ja- 
loux, vous l’avez été et vous en convenez. Eh bien! 
sachez qu’il n’est pas en mon pouvoir de ne pas 
souffrir cruellement de cette jalousie. C’est tellement 
le contraire de ce que vous m’aviez promis, que je 
me demande où nous allons maintenant , et pour- 
quoi il faut qu’au sortir d’un enfer, j’entre dans un 
purgatoire , moi qui n’aspirais qu’au repos et à la 
solitude. 

« Ces nouveaux tourments qui semblent se pré- 
parer, ce n’est pas pour moi seule que je les redoute; 
s’il était possible qu’en amour l’un des deux fût 
heureux quand l’autre souffre, la route du dévoue- 
ment serait toute tracée et facile à suivre ; mais il 
n’en est pas ainsi , vous le voyez bien ; je ne puis 
avoir un instant de douleur que vous ne le ressen- 
tiez. Mc voilà donc entraînée à gâter votre vie, moi 
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qui voulais rendre la mienne inoffensive, et je com- 
raence à faire un malheureux ! Non, Palmer, croyez- 
moi ; noos pensions nous connaître, et nous ne nous 
connaissions pas. Ce qui m’avait charmé en vous, 
c’est une disposition d’esprit que vous n’avez déjà 
plus, la confiance. Ne comprenez-vous pas, qu’avilie 
comme je l’étais, il me fallait cela pour vous aimer, 
et rien autre chose? Si je subissais maintenant votre 
affection avec des taches et des faiblesses, avec dès 
doutes et des orages, ne seriez-vous pas en droit de 
vous dire que je fais ün calcul en vous épousant? 
Oh! ne dites pas que cette idée ne vous viendra ja- 
mais ; elle vous viendra malgré vous. Je sais trop 
comment d’un soupçon on passe à un autre, et 
quelle pente rapide nous emporte d’un premier dés- 
enchantement à un dégoût injurieux ! Or, moi, te- 
nez, j’en ai assez bu de ce fiel! je n’en veux plus, 
et je ne m’en fais pas accroire, je ne suis plus ca- 
pable de subir ce que j’ai subi ; je vous l’ai dit dès 
le premier jour, et si vous l’avez oublié, moi, je 
m’en souviens. Éloignons donc celte idée_ de ma- 
riage, ajouta- t-elle, et restons amis. Je reprends 
provisoirement ma parole, jusqu’à ce que je puisse 
compter sur votre estime, telle que je croyais la 
posséder. Si vous ne voulez pas vous soumettre à 
une épreuve, quittons-nous tout de suite. Quant à 
moi, je vous jure que je ne veux rien vous devoir. 
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pas même le plus léger service, dans la position où 
je suis. Cette position, je veux vous la dire, car il 
faut que vous compreniez ma volonté. Je me trouve 
ici logée et nourrie sur parole, car je n’ai absolu- 
ment rien, j’ai tout confié à Vicentino pour les frais 
du voyage de Laurent; mais il se trouve que je sais 
faire de la dentelle plus vite et mieux que les fem- 
mes du pays, et, en attendant que je reçoive de 
Gênes l’argent qui m’est dû, je peux gagner ici, au 
jour le jour, de quoi, sinon récompenser, du moins 
défrayer ma bonne hôtesse de la très-frugale nour- 
riture qu’elle me fournit. Je n’éprouve ni humilia- ■ 
tiens, ni souffrance de cet étal de choses, et il faut 
qu’il dure jusqu’à ce que mon argent arrive. Je ver- 
rai alors quel parti, j’ai à prendre. Jusque-là, re- 
tournez à la Spezzia, et venez me voir quand vous 
voudrez ; je ferai de la dentelle , tout en causant 
avec vous. » 

Palmer dut se soumettre, et il se soumit de 
bonne grâce. Il espérait regagner, la confiance de 
Thérèse, et il sentait bien l’avoir ébranlée par sa 
faute. 
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Quelques jours après, Tlrérèse reçut une lettre 
de Genève. Laurent s’y accusait par écrit de tout 
ce dont il s’était accusé en paroles, comme s’il eût 
voulu consacrer ainsi le témoignage de son repen- 
tir. « Non, disait-il, je n’ai pas su te mériter. J’ai 
été indigne d’un amour si généreux, si pur et si 
désintéressé. J’ai lassé ta patience, ô ma sœur, 6 
ma mère ! Les anges aussi se fussent lassés de moi ! 
Ah! Thérèse, à mesure que je reviens à la santé et 
à la vie, mes souvenirs s’éclaircissent, et je regarde 
dans mon passé comme dans un miroir qui me 
montre le spectre d’un homme que j’ai connu , 
mais que je ne comprends plus. A coup sûr, ce mal- 
heureux était en démence ; ne penses-tu pas, Thé- 
rèse, que, marchant vers cette épouvantable mala- 
die physique dont tu m’as sauvé par miracle, j’ai 
pu, trois et -quatre mois d’avance, être sous le coup 
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• ’ d’une maladie morale qui m’ôlait la conscience de 
mes paroles et de mes actions? Oh! si cela était, 
n’aurais-tu pas dû me pardonner?... Mais ce que 
je dis là, hélas! n’a pas le sens commun. Qu’est-ce 
que le mal, sinon une maladie morale? Celui qui 
lue son père ne pourrait-il pas invoquer la même 
excuse que moi? Le bien, le mal, voici la première 
fois que celte notion me tourmente. Avant de te 
connaître, et de te faire souffrir, ma pauvre bien- 
aimée, je n’y avais jamais songé. Le mal était pour 
moi un monstre de bas étage, la bêle apocalyptique 
qui souille de ses embrassements hideux le rebut 
des hommes dans les bas-fonds infects de la société; 
le mal! pouvait-il approcher de moi, l’homme de 
la vie élégante, lé beau de Paris, le noble fils des 
muses! Ah! imbécile que j’étais, je me figurais 
donc, parce que j’avais la barbe parfumée et les 
mains bien gantées, que mes caresses purifiaient 
la grande prostituée des nations, l’orgie, ma fian- 
cée, qui ih’avait lié à elle d’une chaîne aussi noble 
que celle qui lie les forçats dans les bagnes? Et je 
l’ai immolée, ma pauvre douce maîtresse, à mon 
brutal égoïsme, et après cela j’ai relevé la tète en 
disant : C’était mon droit, elle m’appartenait ; rien 
ne saurait être màl de ce que j’ai le droit de faire! 
Ah! malheureux, malheureux que je suis! j’ai été 
criminel; et je ne m’en suis pas douté! Il m’a fallu, 
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pour le comprendre, te perdre, toi mon seul bien, 
le seul être qui m’eût jamais aimé et qui fût capable 
d’aimer l’enfant ingrat et insensé que j’étais! C’est 
seulement quand j’ai vu mon ange gardien se voiler 
la face et reprendre son vol vers les deux, que j’ai 
compris que j’étais à jpmais seul et abandonné sur 
la terre! » 

Une longue partie de cette première lettre était 
écrite sur un ton d’exaltation dont la sincérité se 
trouvait conlirmée par des détails de réalité et un 
brusque changement de ton, caractéristique chez 
Laurent. 

« Croirais-tu qu’en arrivant à Genève, la pre- 
mière chose que j’aie faite avant de songer à t’é- 
crire, c’est d’aller acheter un gilet? Oui, un gilet 
d’été, fort joli, ma foi, et très-bien coupé, que j’ai 
trouvé chez un tailleur français, rencontre agréable 
pour un voyageur pressé de quitter cette ville d’hor- 
logers et de naturalistes? Me voilà donc courant les 
rues de Genève, enchanté de^ mon gilet neuf, et 
m’arrêtant devant la boutique d’un libraire où une 
certaine édition de Byron, reliée avec un grand 
goût, me paraissait une tentation irrésistible. Que 
lire en voyage? Je ne peux pas souffiir les livres de 
voyage précisément, à moins qu’ils ne parlent de 
pays où je ne pourrai jamais aller. J’aime mieux 
les poètes qui vous promènent dans le monde de 
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leurs rêves, et je me suis payé cette édition. Et puis 
J’ai suivi au hasard une très-jolie fille court vêtue 
qui passait devant moi, et dont la cheville me pa- 
raissait un chef-d’œuvre d’emmanchement. Je l’ai 
. suivie en pensant beaucoup plus à mon gilet qu’à 
elle. Tout à coup elle a pris à droite, et moi à 
gauche sans m’en apercevoir, et je me suis trouvé de 
retour à mon hôtel, où, en voulant serrer, mon livre 
de nouveau dans ma malle, j’ai retrouvé les violettes 
doubles que tu avais semées dans ma cabine du 
Ferruccio au moment de nos adieux. Je les avais ra- 
massées une à une avec soin, et je les gardais 
comme une relique ; mais voilà qu’elles m’ont fait 
pleurer comme une gouttière, et en regardant mon 
gilet neuf, qui avait été le principal événement de 
ma matinée, je me suis dit ; « Voilà pourtant l’en- 
« fant qüe cette pauvre femme a aimé ! » 

Ailleurs il disait : 

« Tu m’as fait promettre de soigner ma santé, en 
me disant : « Puisque c’est moi qui te l’ai rendue, 

« elle m’appartient un peu , et j’ai le droit de te dé- 
« fendre delà perdre. «Hélas! ma Thérèse, que veux- 
tu donc que j’en fasse , de cette maudite santé qui 
commence à m’enivrer comme le vin nouveau ? Le 
printemps fleurit, et c’est la saison d’aimer, je le 
veux bien; mais dépend-il de moi d’aimer? Ta n’as 
pu m’inspirer le véritable amour, toi, et tu crois 
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que je rencontrerai une Jemme capable de faire le 
miracle que tu n’as pas fait ? Où la trouverai-je, 
cette magicienne? Dans le monde? Non, certes : il 
n’y a là que des femmes qui ne veulent rien risquer 
ou rien sacritier. Elles ont bien raison certainement, 
et tu pourrais leur dire, ma pauvre amie, que ceux , 
à qui l’on se sacrifie ne le méritent guère; mais 
moi, ce n’est pas ma faute si je ne peux pas plus me 
résoudre^ à partager avec mon mari qu’avec un 
amant. Aimer une demoiselle? L’épouser alors? 
Oh! pour le coup, Thérèse, tu ne peux pas penser 
à cela sans rire.... pu sans trembler. Moi, enchaîné 
de par la loi, quand je ne peux pas seulement l’être 
par ma propre volonté ! 

« J’ai eu jadis un ami qui aimait une grisette et 
qui se croyait heureux. J’ai fait la cour à cette fidèle 
amante, et je l’ai eue pour une perruche verte que 
son amant ne voulait pas lui donner. Elle disait 
naïvement : « Dame ! c’est sa faute, à lui ; que ne 
« me donnait-il celle perruche ! » Et depuis ce jour-là 
je me suis promis de ne jamais aimer/ une femme 
entretenue, c’est-à-<iire un être qui a envie de tout 
ce que son amant ne lui donne pas. 

« Alors, en fait de maîtresse, je ne vois plus 
qu’une aventurière, comme on en rencontre sur 
les chemins, et qui sont toutes nées princesses, 
mais qui ont eu des malheurs. Trop de mallieurs, 
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merci ! Je ne suis pas assez riche pour combler les 
abîmes de ces passés-là. — Une actrice en renom? 
Cela m’a tenté souvent ; mais il faudrait que ma 
maîtresse renonçât au public, et c’est là un-amant 
que je ne me sens pas la force de remplacer. Non, 
non, Thérèse, je ne peu.x pas aimer, moi! Je de- 
mande trop, et je demande ce que je ne sais pas 
rendre; donc il faudra bien que je Tetourne à mon 
ancienne vie. J’aime mieux cela, parce que ton 
image ne sera jamais souillée en moi par une com- 
paraison possible. Pourquoi ma vie ne s’arrange- 
rait-elle pas ainsi : des femmes pour les sens et une 
maîtresse pour mon âme? Il ne dépend ni de toi, ni 
de moi, Thérèse, que tu ne sois pas cette 'maîtresse, 
cet idéal rêvé, perdu, pleuré, et i-èvé plus que ja- 
mais. Tu ne peux t’en offenser, je ne t’en dirai ja- 
mais rien. Je t’aimerai dans le secret de ma pensée 
sans que personne ne le sache, et sans qu’aucune 
autre femme puisse jamais dire : « Je l’ai remplacée, 
« celte Thérèse. » 

« Mon amie, il faut que lu m’accordes une faveur 
que tu m’as refusée pendant ces derniers jours si 
doux et si chers que nous avons passés ensemble ; 
c’est de me parler de Palmer. Tu as cru que cela 
me ferait encore du mal. Eh bien! lu l’es trompée. 
Cela m’aurait tué lorsque pour la première fois je 
l’ai questionnée avec emportemeut sur son compte : 
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j’étais encore malade et un peu fou ; mais quand la 
raison m’est revenue, quand lu m’as laissé deviner 
le secret que tu n’étais pas forcée de me confier, 
j’ai senti, au milieu de ma douleur, qu’en acceptant 
ton bonheur je réparais toutes mes fautes. J’ai exa- 
miné attentivement votre manière d’èlre ensemble : 
j’ai vu qu’il t’aimait passionnément et qu’il me té- 
moignait pourtant la tendresse d’un père. Cela, 
vois-tu, Thérèse, m’a bouleversé. Je n’avais pas 
l’idée de cette générosité, de cette grandeur dans 
l’amour. Heureux Palmer! comme il estsùr de toi, 
lui! comme il te comprend, comme il te mérite par 
conséquent! Cela m’a rappelé le temps où je te di- 
sais : Aimez Palmer, vous me ferez bien plaisir ! 
Ah! quel odieux sentiment j’avais alors dans l’àme ! 
Je voulais être délivré de ton amour qui m’ac- 
cahlait de remords, et pourtant, si alors tu m’a- 
vais répondu : Eh bien! je l’aime!... je t’aurais 
tuée? 

« Et lui, ce bon grand cœur, il l’aimait déjà , et il n’a 
pas craint de se consacrer à toi au moment où peut- 
être tu m’aimais encore ! Moi, en pareille circon- 
stance, je n’aurais, jamais osé me risquer. J’avais 
une trop belle dose de cet orgueil que nous portons 
si fièrement, nous autres hommes du monde, et qui 
a été si bien inventé par les sols pour nous em- 
pêcher de vouloir conquérir le bonheur à nos ris- 
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ques et périls, ou de savoir seulement le ressaisir 
quand ii nous échappe, t 

« Oui je veux me confesser jusqu’au bout, ma 
pauvre amie. Quand je te disais ; Aimez Palmer, je 
croyais quelquefois que tu l’aimais déjà, et c’est là 
ce qui achevait de m’éloigner de toi. Il y a eu, dans 
les derniers temps, bien des heures où j’ai été prêt 
à me jeter à tes pieds; j’étais arrêté par cette idée ; 
il est trop tard, elle en aime un autre. Je l’ai voulu, 
mais elle n’eût pas dû le vouloir. Donc elle est in- 
digne de moi! 

Œ Voilà comme je raisonnais dans ma folie, et 
pourtant, j’en suis sûr à présent, si j’étais revenu 
à toi sincèrement, quand même tü aurais commencé 
à aimer Dick, tu me l’aurais sacrifié. Tu. aurais re- 
commencé ce martyre que je t’imposais. Allons! 
j’ai bien fait, n’est-ce pas, de m’enfuir? Je le sentais 
en te quittant! Oui, Thérèse, c’est là ce qui m’a 
donné la force de me sauver à Florence sans te dire 
un seul mot. Je sentais que je t’assassinais jour par 
jour, et que je n’avais plus d’autre manière de ré- 
parer mes torts que de te laisser seule auprès d’un 
homme qui t’aimait véritablement. 

« C’est encore là ce qui a soutenu mon courage à 
la Spezztà, durant cette journée où j’aurais encore 
pu tenter d’obtenir ma grâce; mais cette détestable 
pensée ne m’est pas venue, je t’en fais le serment, 
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mon amie. Je ne sais pas si tu avais dit à ce batelier 
de ne pas nous perdre de vue ; mais c’était bien 
inutile, va ! Je me serais jeté dans la mer plutôt que 
de vouloir trahir la confiance que Palmer me té- 
moignait en nous laissant ensemble. 

« Dis-le4ui donc, à lui, que je l’aime véritable- 
ment, autant que je puis aimer. Dis-lui que c’est à 
lui, autant qu’à toi, que je dois de m’ôtre condamné 
tt exécuté comme j’ai fait. J’ai bien souffert, mon 
Dieu, pour accomplir ce suicide du vieil homme! 
Mais je suis fier de moi-môme, à présent. Tous mes 
anciens amis jugeraient que j’ai été un sot ou un 
lâche de ne pas tâcher de tuer mon rival en duel, 
saufà abandonner ensuite, en luicrach.ant au visage, 
la femme qui m’avait trahi ! Oui, Thérèse, c’est ainsi 
que moi-môme j’eusse prohablement jugé chez un 
autre la conduite que j’ai pourtant tenue vis-à-vis 
de toi et de Palmer avec autant de résolution que 
de joie. C’est que je ne suis pas une brute, Dieu 
merci! je ne vaux rien; mais je comprends le peu 
que je vaux, et je me rends justice. 

« Parle-moi donc de Palmer et ne crains pas que 
j’en souffre ; loin de là, ce sera ma consolation dans 
mes heures de spleen. Ce sera ma force aussi : car 
ton pauvre enfant est encore bien faible, et quand 
il se met à penser à ce qu’il eût pu ôtre et à ce qu’il 
est maintenant pour toi, sa tête s’égare encore. 
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Mais dis-moi que tu es heureuse et je me dirai avec 
orgueil ; «fTauraîs pu troubler, disputer et peut-Ctre 
« détruire ce bonheur ; je ne l’ai pas fait. Il est donc 
« un peu mon ouvrage, et j’ai droit maintenant à 
« l’amitié de Thérèse. » 

■ Thérèse répondit avec tendresse à son pauvre 
enfant. C’est sous ce titre qu’il était désormais en- 
seveli et comme enbaumé dans le sanctuaire du 
passé.... Thérèse aimait Palmer, du moins elle vou- 
lait ou croyait l’aimer. Il ne lui semblait pas qu’elle 
pût jamais regretter le temps, où, tous les matins, 
elle s’éveillait, disait-elle, en regardant si la maison 
n’allait paà lui tomber sur la tète. 

Et pourtant quelque chose lui rhanquait, et je ne 
sais quelle tristesse s’était emparée d’elle depuis 
qu’elle habitait ce livide rocher de Porto-Venere. 
C’était comme un détachement de la vie qui, par 
moment n’était pas sans charme pour elle ; mais 
c’était quelque chose de morne et d’abattu qui 
n’était pas dans son caractère et qu’elle ne s’expli- 
quait pas à elle-même. 

Il lui fut impossible de faire ce que Laurent lui ' 
demandait à propos de Palmer ; elle lui en fît briè- 
vement le plus grand éloge et lui dit de sa part les 
choses les plus affectueuses; mais elle ne put se ré- 
soudre à le prendre pour confident de leur intimité. 
Elle répugnait à faire part de sa véritable situation. 
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c’est-à-dire à confier des engagements sur lesquels 
elle ne s’était pas dit à elle-même son dernier mol. 
Et quand même elle eût été fixée; n’eût-il pas été 
trop tôt pour dire à Laurent : « Vous souffrez en- 
core, tant pis pour vous ! moi, je me marie! » 

L’argent qu’elle attendait rr’arriva' qu’au bout de 
quinze jours. Elle fit de la dentelle pendant quinze 
jours avec une persévérance qui désolait Palmer. 
Lorsqu’elle se vit enfin à la tête de quelques billets 
de banque, elle paya largement sa bonne hôtesse et 
se permit de sortir avec Palmer pour se promener 
autour du golfe ; mais elle désira rester à Porto- 
Venere encore^quelque temps, sans trop pouvoir 
expliquer pourquoi elle tenait à celte morne et mi- 
sérable résidence. 

Il est des situations morales qui se sentent mieux 
qu’elles ne se définissent. C’est avec sa mère que 
Thérèse venait à bout, dans ses lettres, de s’épan- 
cher. 

Œ Je suis encore ici , lui écrivait-elle au mois de 
juillet, en dépit d’une chaleur dévorante. Je, me 
suis attachée comme un coquillage à ce rocher où 
jamais un arbre n’a pu songer à pousser, mais où 
soufflent des brises énergiques et vivifiantes. Ce cli- 
mat est dur, mais sain , et la vue continuelle de la 
mer, que je ne pouvais souffrir autrefois, m’est deve- 
nue en quelque sorte nécessaire.. Le pays que j’ai 
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derrière moi, et qu’en moins de deux heures je 
peux gagner en barque, était ravissant au prin- 
temps. En s’enfonçant dans les terres au fond du 
golfe, à deux qu trois lieues de la côte, on découvre 
les sites les plus étranges. Il y a une certaine région 
de terrains déchirés par je ne sais quels anciens 
tremblements de terre, qui présente les accidents 
les plus bizarres. C’est une suite de cqllines de sable 
rouge recouvertes de pins et de bruyères, s’éche- 
lonnant les unes sur les autres, et pffrant sur leurs 
crêtes d’assez larges voies naturelles qui tout à coup 
tombent à pic dans les abîmes et vous laissent fort 
embarrassé de continuer.. Si l’on revient sur ses pas 
et que l’on se trompe dans le dédale des petits sen- 
tiers battus par les pieds des troupeaux , on arrive 
à d’autres abîmes , et nous sommes restés quelque- 
fois, Palmer et moi, des heures entières sur ces 
sommets boisés, sans retrouver le chemin qui nous 
y avait amenés. De là on plonge sur une immensité 
de pays cultivé, coupé de place en place avec une 
sorte de régularité par ces accidents étranges, et 
au delà de celte immensité se déploie l’immensité 
bleue de la mer. De ce côté-là, il semble que l’hori- 
zon n’ait pas de limites. Du côté du nord et de l’est, 
ce sont les Alpes maritimes, dont les crêtes, hardi- 
ment dessinées , étaient encore couvertes de neige 
quand je suis arrivée ici. 
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« Mais il n’est plus question de ces savanes de 
cistes en fleurs et de ces arbres de bruyère blanche 
qui répandaient un parfum si frais et si fin aux pre- 
miers jours de mai. C’était alors un paradis ter- 
restre : ces bois étaient pleins de faux ébéniers , 
d’arbres de Judée, de genêts odorants et de cytises 
étincelants comme de l’or au milieu des noirs buis- 
sons de myrte. A présent, tout est brûlé, les pins 
exhalent une odeur âcre, les champs de lupin, si 
fleuris et si parfumés naguère , n’offrent plus que 
des tiges coupées , noires comme si le feu y avait 
passé ; les moissons enlevées, la terre fume au so- 
leil de midi, et il faut se lever de grand matin pour 
se promener sans souffrir. Or, comme il faut d’ici 
quatre heures au moins, tant en barque que sur les 
pieds, pour gagner la partie boisée du pays, le re- 
tour n’est pas agréable , et toutes les hauteurs qui 
entourent immédiatement le golfe , magnifiques de 
formes et d’aspect, sont si nues que c’est encore à 
Porlo-Venere et dans l’île Palmaria que l’on peut 
respirer le mieux. 

« Et puis il y a un flé-’u à la Spezzia ; ce sont les 
moustiques engendrés par les eaux stagnàntes d’un 
petit lac voisin et des immenses marécages que la 
culture dispute aux eaux de la mer. Ici, ce n’est pas 
l’eau des terres qui nous gêne : nous n’avons que la 
mer et le rocher, pas d’insectes par conséquent, 
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pas un brin d’herbe ; mais quçls nuages d’or et de 
pourpre, quelles tempêtes sublimes, quels calmes 
solennels! La mer est un tableau qui change de 
couleur et de sentiment à chaque minute du jour et 
de la nuit. Il y a ici des gouffres remplis de cla- 
meurs dont vous ne pouvez vous représenter l’ef- 
froyable variété; tous les sanglots du désespoir, 
toutes les imprécations de l’enfer s’y sont donné 
rendez-vous, et de ma petite fenêtre j’entends dans 
la nuit ces voix de l’abîme qui tantôt rugissent une 
bacchanale sans nom,, tantôt chantent des hymnes 
sauvages encore redoutables dans leur plus grand 
apaisement. 

« Eh bien ! j’aime tout cela maintenant, moi qui 
avais les goûts champêtres et l’amour des petits 
coins verts et tranquilles. Est-ce parce que j’ai pris 
dans ce fatal amour l’habitude des orages et le 
besoin du bruit ? Peut-être ! Nous .sommes de si 
étranges créatures, nous autres femmes! Il faut 
que je vous le confesse, ma bien-aimée, j’ai passé 
bien des jours avant de m’habituer à me passer de 
mon supplice. Je ne savais que faire de moi, n’ayant 
plus personne à servir et à soigner. Il eût fallu que 
Palmer fût un peu insupportable; mais voyez l’in- 
justice, dès qu’il a fait mine de l’être, je me suis 
révoltée, et à présent qu’il est redevenu bon comme 
un ange, je ne sais plus à qui m’en prendre de 


Digilized by Google 


ELLE ET LUI. 


229 


l’épauvantable ennui qui m’envahit par moments. 
Hélas! oui, c’est comme cela!... Dois-je vous le dire? 
Non, je ferais mieux de ne pas le savoir moi-môme, 
ou, si je le sais, de ne pas vous affliger de ma folie. 

Je voulais ne vous parler que du pays, de mes pro- 
menades, de mes occupations, de ma triste chambre 
sous les toits, ou plutôt sur les toits, et où je me 
plais à être seule, ignorée, oubliée du monde, sans 
devoirs, sans clients, sans affaires, sans autre tra- 
vail que celui qui me plaît. Je fais poser des petits - 
enfants, et je m’amuse à composer des groupes; 
mais tout cela ne vous suffit pas, et si je ne vous dis 
pas où j’en suis de mon cœur et de ma volonté, 
vous serez encore plus inquiète. Eh bien ! sachez-le, 
je suis bien décidée à épouser Palmer et je l’aime ; 
mais je n’ai pas encore pu me résoudre à fixer l’é- 
poque du mariage, je crains pour lui et pour moi- 
mêrne le lendemain de celte union indissoluble. Je 
ne suis plus dans l’âge des illusions, et après une 
vie comme la mienne on a cent ans d’expérience et 
par conséquent de terreurs! Je me suis crue abso- 
lument détachée de Laurent, je l’étais absolument 
en effet à Gênes, le jour où il me dit que j’étais son 
fléau, l’assassin de son génie et de sa gloire. A pré- 
sent je ne me sens plus si indépendante de lui; 
depuis sa maladie, son repentir et les lettres ado- 
rables de douceur et d’abnégation qu’il m’a écrites 
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pendant ces deux derniers mois, je sens qu’un 
grand devoir m’attache encore à ce malheureux 
enfant , et je ne voudrais pas le froisser par un 
abandon complet. C’est pourtant ce qui peut arriver 
au lendemain de mon mariage. Palmer a eu un 
moment de jalousie, et ce moment peut revenir le 
jour où il aura le droit de me dire : Je veux! Je 
n’aime plus Laurent, ma bien-aimée, je vous’le 
jure, j’aimerais mieux mourir que d’avoir de l’a- 
mour pour lui; mais le jour où Palnier voudra 
briser l’amitié qui a survécu en moi à cette mal- 
heureuse passion, peut-être n’aimerai -je plus 
Palmer. 

« Tout cela, je le lui ai dit ; il le comprend , car il 
se pique d’être un grand philosophe, et il persiste à 
croire que ce qui lui paraît juste et bon aujourd’hui 
ne changera jamais d’aspect à ses yeux. Moi aussi 
je le crois, et cependant je lui demande de laisser 
couler les jours, sans les compter, sur la situation 
calme et douce où nous voici. J’ai des accès de 
spleen, il est vrai, mais par nature Palmer n’est pas 
très-clairvoyant et je peux les lui cacher. Je peux 
avoir devant lui ce que Laurent appelait ma figure 
d’oiseau malade, sans qu’il en soit effarouché. Si le 
mal futur, se borne à ceci, que je pourrai avoir les 
nerfs irrités et l’esprit assombri sans qu’il s’en aper- 
çoive et s’en affecte, nous pourrons vivre ensemble 
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aussi heureux que possible. S’il se mettait à scruter 
mes regards distraits, à vouloir percer le voile de 
mes rêveries , à faire enfin tous les cruels enfantil- 
lages dont m’accablait Laurent dans mes heures de 
défaillance morale, je ne me sens plus de force à 
lutter, et j’aimerais mieux que Ton me tuât tout de 
suite, ce serait plus tôt fait. » 

Thérèse reçut de Laurent à la même époque une 
lettre si ardente qu’elle en fut inquiète. Ce n’était 
■plus l’enthousiasme de l’amitié , c’était celui de 
Tamour. Le silence que Thérèse avait gardé sur ses 
relations' avec Palmer avait rendu à l’artiste l’espoir 
de renouer avec elle. Il ne pouvait plus vivre sans 
elle ; il avait fait de vains efforts pour retourner à 
la vie de plaisir. Le dégoût l’avait saisi à la gorge. 
« Ah l Thérèse, lui disait-il, je t’ai reproché autrefois 
d’aimer trop chastement et d’être plus faite pour 
le couvent que pour l’amour. Comment ai-je pu 
blasphémer ainsi? Depuis que je cherche à me rat- 
tacher au vice, c’est moi qui me sens redevenir 
chaste comme Teiifance , et les femmes que je vois 
me disent que je suis bon à faire un moine. Non, 
non, je n’oublierai jamais ce qu’il y avait entre 
nous de plus que Tamour, cette douceur maternélle 
qui me couvait durant des heures entières d’un sou- 
rire attendri et placide, ces épanchements du cœur, 
ces aspirations de l’intelligence, ce poème à deux 




Digitized by Google 



232 


ELLE' ET LUI. 

dout nous étions les auteurs et les personnages sans 
y songer. Thérèse , si tu n’es pas à Palmer , tu ne 
peux être qu’à moi! Avec quel autre relrouveras-tu 
ces émotions ardentes, ces attendrissements pro- 
fonds? Tous nos jours ont-ils donc été mauvais ? N’y 
en a-t-il pas eu de beaux? Et d’ailleurs est-ce le 
bonheur que tu cherches, toi, la femme dévouée? 
Peux-tu te passer de souffrir pour quelqu’un, et ne 
m’as-tu pas appelé quelquefois, quand tu me par- 
donnais mes folies, ton cher supplice ,et ton tour- 
ment nécessaire? Souviens-toi, souviens-toi , Thé- 
rèse! Tu as, souffert, et tu vis. Moi, je t’ai fait souffrir, 
et j’en meurs! N’ai-je pas assez expié? Voilà trois 
mois d’agonie pour mon âme !... » 

Puis venaient des reproches. Thérèse lui en avait 
dit trop ou trop peu. Les expressions de son amitié 
étaient trop vives si ce n’était que de l’amitié, trop 
froides et trop prudentes si c’était de l’amour. 11 
fallait qu’elle eût le courage de le faire vivre ou 
mourir. 

Thérèse se décida à lui répondre qu’elle aimait 
Palmer, et qu’elle comptait l’aimer toujours, sans 
pourtant parler du projet de mariage qu’elle ne 
pouvait se résoudre à regarder comme une réso- 
lution arrêtée. Elle adoucit autant qu’elle put le 
coup que cet aveu devait porter à l’orgueil de 
Laurent. « Sache bien , lui dit-elle , que ce n’est 
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pas, comme tu le prétendais, pour le punir, que 
j’ai donné mon cœur et ma vie à un autre. Non, tu 
étais pleinement pardonné le jour où j’ai répondu 
à l’afTection de Palmer, et la preuve. C’est que j’ai 
couru à Florence avec lui. Crois-tu donc, mon 
pauvre enfant, qu’en te soignant comme j’ai fait 
durant fa maladie, je ne fusse réellement là qu’une 
sœur de charité? Non, non, ce n’était pas le devoir 
qui m’enchainait à ton chevet, c’était la tendresse 
d’une mère. Est-ce qu’une mère ne pardonne pas 
toujours? Eh bien 1 il en sera toujours ainsi, vois-tu ! 
Toutes les fois que sans manquer à ce que je dois 
à Palmer, je pourrai le servir, le soigner et te con- • 
solcr, tu me retrouveras. C’est parce que Palmer ne 
s’y oppose pas que j’ai pu l’aimer, et que je l’aime. 
S’il m’eût fallu passer de tes bras dans ceux de ton 
ennemi , j’aurais eu horreur de moi ; mais ç’a été 
le contraire. C’est en nous jurant l’un à l’autre de 
veiller toujours sur toi, de ne t’abandonner jamais, 
que nos mains se sont unies. » 

Thérèse montra celte lettre à Palmer, qui en fut 
vivement ému et voulut écrire de son côté à Laurent, 
pour lui faire les mêmes promesses de sollicitude 
constante et d’affection vraie. 

Laurent fit attendre une nouvelle lettre de lui. Il 
avait recommencé un rêve qu’il voyait s’envoler sans 
retour. Il s’en affecta vivement d’abord ; mais il 
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résolut de secouer ce chagrin qu’il ne se sentait pas 
la force de porter. Il se fit en lui une de ces révo- 
lutions soudaines et complètes qui étaient tantôt 
le fléau, tantôt le salut de sa vie, et il écrivit à Thé- 
rèse : 

« Sois bénie, ma sœur adorée ; je suis heureux, 
je suis fier de ton amitié fidèle, et celle de Palmer 
m’a touché jusqu’aux larmes. Que ne parlais-tu 
pins tôt, méchante? Je n’aurais pas tant souffert. 
Que me fallait-il en effet ? Te savoir heureuse et 
rien de plus. C’est parce que je t’ai crue,seule et 
triste que je revenais me mettre à tes pieds pour te 
dire : « Eh bien ! puisque tu souffres, souffrons en- 
« semble. Je veux partager tes tristesses, tes ennuis 
« et ta solitude. » N’était-ce pas- mon devoir et mon 
droit ? — Mais tu es heureuse, Thérèse, et moi aussi 
par conséquent! Je te bénis de me l’avoir dit. Me 
voilà donc enfin délivré des -remords qui me ron- 
geaient le cœur! Je veux marcher la tête haute, as- 
pirer l’air à pleine poitrine et me dire que je n’ai 
pas souillé et gâté la vie de la meilleure des amies? 
Ah ! je suis plein d’orgneil de sentir en moi cette 

joie généreuse, au lieu de l’affreuse jalousie qui 
me torturait autrefois ! 

« Ma chère Thérèse, mon cher Palmer, vous ôtes 
mes deux anges gardiens. Vous m’avez porté bon- 
heur. Grâce à vous enfin, je sens que j’étais né pour 
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autre chose que la vie que j’ai menée. Je renais, 
je sens l’air du ciel descendre dans mes poumons, 
avides d’une pure atmosphère. Mon être se trans- 
forme. Je vais aimer ! ' . 

« Oui, je vais aimer, j’aime déjà !... J’aime une 
belle et pure enfant qui n’en sait rien encore, et 
auprès de qui je trouve un plaisir mystérieux à 
garder le secret de mon cœur, et à paraître et à me 
faire aussi naïf, aussi gai, aussi enfant qu’elle- 
même. Ah! qu’ils sont beaux, ces premiers jours 
d’une émotion naissante! N’y a-t-il pas quelque 
chose de sublime et d’effrayant dans cette idée ; je 
vais me trahir, c’est-à-dire je vais me donner ! de- 
main, ce soir peut-être, je ne m’appartiendrai plus. 

a Réjouis-toi, ma Thérèse, de ce dénoûment de 
la triste et folle jeunesse de ton pauvre enfant. Dis- 
toi que ce renouvellement d’un être qui semblait 
perdu et qui, au lieu de ramper, dans la fange, 
ouvre ses ailes comme un oiseau, est l’ouvrage de 
ton amour, de ta douceur, de ta patience, de ta 
colère, de ta rigueur, de ton pardon et de ton ami- 
tié ! Oui, il a fallu toutes les péripéties d’un drame 
intime où j’ai- été vaincu pour m’amener à ouvrir 
les yeux. Je suis ton œuvre, ton fils, ton travail et 
ta récompense, ton martyre et ta couronne. Bénis- 
sez-moi tous les deux, mes amis, et priez pour moi, 
je vais aimer! » 
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Tout le reste de la lettre était ainsi. En recevant 
cet hymne de joie et de reconnaissance, Thérèse 
sentit pour la première Cois son propre bonheur 
complet et assuré. Elle tendit les deux mains à 
Palmer et lui dit ; i Ahçà,oùetquandnousmarionS' 
nous? » 
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Il fut décidé que le mariage aurait lieu en Amé- 
rique. Palmer se faisait une joie suprême de pré- 
senter Thérèse à sa mère et de recevoir sous les 
yeux de celle-ci la bénédiction nuptiale. La mère 
de Thérèse ne pouvait se promettre le bonheur d’y 
assister, quand même la cérémonie aurait lieu en 

V 

France. Elle en était dédommagée par la joie qu’elle 
éprouvait à voir sa fille engagée à un homme rai- 
sonnable et dévoué. Elle ne pouvait souffrir Lau- 
rent, et elle avait toujours tremblé que Thérèse ne 
retombât sous son joug. 

L’Union faisait se’s apprêts de départ. Le capitaine 
Lawson offrait d’emmener Palmer et sa fiancée. 
C’était une fête à bord de penser qu’on ferait la 
traversée avec ce couple aimé. Le jeune enseigne 
réparait son impertinente entreprise par l’attitude 
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la plus respectueuse et par l’estime la plus sincère 
pour Thérèse. 

Thérèse, ayant tout préparé pour s’embarquer 
le 18 août, reçut une lettre de sa mère, qui la sup- 
pliait de venir d’abord à Paris, ne fût-ce que pour 
vingt-quatre heures. Elle devait y venir elle-même 
pour des affaires de famille. Qui savait quand Thé- 
rèse pourrait revenir d’Amérique? Cette pauvre 
mère n’était pas heureuse par ses autres enfants, 
que l’exemple d’un père défiant et irrité rendait in- 
soumis et froids envers elle. Aussi elle adorait Thé- 
rèse, qui seule avait été vraiment pour elle une 
fille tendre et une amie dévouée. Elle voulait la bé- 
nir et l’embrasser, peut-être pour la dernière fois, 
car elle se sentait vieille avant l’àge, malade et fa- 
tiguée d’une vie sans sécurité et sans expansion. 

Palmer fut plus contrarié de cette lettre qu’il ne 
voulut l’avouer. Bien qu’il eût toujours admis avec 
une apparente satisfaction la certitude d’une amitié 
durable entre lui et Laurent, il n’avait pas cessé 
d’être inquiet malgré lui des sentiments qui pou- 
vaient se réveiller dans le cœur de Thérèse lors- 
qu’elle le reverrait. A coilp sûr il ne s’eu rendait 
pas compte quand il proclamait le coûtraire ; mais 
il s’en aperçut quand le canon du navire américain 
fit retentir les échos du golfe de la Spezzia de ses 
adieux répétés durant toute la journée du 18 août. 
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Chacune de ces explosions le faisadt tressaillir, et à 
la dernière il se tordit les mains jusqu’à les faire 
craquer. 

Thérèse s’en étonna. Elle n’avait plus rien pres- 
senti des anxiétés de Palmer depuis l’explication 
qu’ils avaient eue ensemble au commencement de 
leur séjour en ce pays. « Mon Dieu, qu’est-ce donc? 
s’écria-t-elle en le rég^ai-dant avec attention. Quel 
pressentiment avez-vous ? 

-*-Oui! c’est cela , répondit Palmer à la hâte. 
C’est un pressentiment.... pour Lawson, mon ami 
d’enfance. Je ne sais pourquoi.... Oui,' oui, c’est 
un pressentiment! 

— Vous croyez qu’un malheur lui arrivera en 

mer ? • . 

Peut-être?' Qui sait? Enfin vous n’y serez pas 
exposée, grâce aü ciel, puisque nous allons à Paris. 

— L’Union passe à Brest et s’y arrête quinze jours. 
C’est là que nous irons nous embarquer ? 

— Oui, oui, sans doute , si d’ici là il n’arrive pas 
une catastrophe I » 

Et Palmer resta triste et' accablé , sans que Thé- 
rèse devinât ce qui se passait en lui. Comment l’eût- 
elle deviné ? Laurent était aux eaux de Baden. Pal- 
mer le sayait bien, et Laurent était occupé aussi de 
projets de mariage, comme il l’avait écrit. 

Ils partirent le lendemain en poste , et, sans s’ar- 
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rèter nulle part , ils rentrèrent en France par Turin 

et le Mont-Cenis. 

Ce voyage fut d’une tristesse extraordinaire. Pal- 
mer voyait partoutd.es signes de malheur; il avouait 
des superstitions et des faiblesses d’esprit qui n’é- 
taient nullement dans son caractère. Lui , si calme 
et si facile à servir, il s’abandonnait à des colères 
inouïes contre les postillons, contre les routes, 
contre les douaniers, contre les passants. Thérèse 
ne l’avait jamais vu ainsi. Elle ne put se défendre 
de le lui dire. Il lui répondit un mot insignifiant, 
mais avec une expression de visage si sombre et un 
accent de dépit si marqué, qu’elle eut peur de lui, 
de l’avenir par conséquent. 

Il y a une destinée implacable pour certaines 
existences. Pendant que Thérèse et Palmer ren- 
traient en France par le Mont-Cenis, Laurent y 
rentrait par Genève. Il arriva à Paris quelques heu- 
res avant eux, préoccupé d’un vif souci. Il avait 
enfin découvert que, pour le fairç voyager pendant 
quelques mois, Thérèse s’était dépouillée en Italie 
de tout ce qu’elle possédait alors , et il avait appris 
(car tout se découvre tôt ou lard) d’une personne 
qui avait passé à la Spezzia à celle époque que 
Mlle Jacques vivait à Porto-Yenere dans un étal de 
gêne exlràordinaire, et faisait de la dentelle pour 
payer un logement de six livres par mois. 
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Humilié etrepeatant, irrité et désolé, il voulait 
savoir à quoi s’en tenir sur la situation présente de 
Théjèse. fl la savait trop fière pour vouloir rien 
accepter de Palmer, et il se disait avec vraisem- 
blance que , si elle n’avait pas été payée de ses tra- 
vaux à Gènes, elle avait dil faire vendre ses meubles 
à Paris. 

Il courut aux Champs-Elysées, frémissant de 
trouver des inconnus installés dans cette chère pe- 
tite maison dont il n’approchait qu’avec un violent 
battement de cœur. Gomme il n’y avait pas 'de por- 
tier, il dut sonner à la grille du jardin , sans savoir 
quelle figure allait venir lui répondre. Il ignorait 
le prochain mariage de Thérèse , il ignorait même 
qu’elle fût libre de se marier. Une dernière lettre 
qu’elle lui avait écrite à ce sujet était arrivée à Baden 
le lendemain de son départ. 

Sa joie fut extrême de voir la porte ouverte par 
la vieille Catherine. Il lui sauta au cou; mais tout 
aussitôt il devint triste en voyant la figure consternée 
de cette bonne femme. 

« Et que venez-vous faire ici ? lui dit-elle avec 
humeur. Vous savez donc que mademoiselle arrive 
aujourd’hui? Ne pouvez-vous la laisser tranquille? 
Venez-vous encore faire son malheur? On m’avait 
dit que vous vous étiez quittés , et j’en étais con- 
tente,. car après vous avoir aimé, je vous délestais. 

14 
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Je voyais bien que vous éÛGzX auteur de ses embarras 
, et de ses peines. Allons, allons, ne restez pas ici à 
l’attendre, à moins que vous n’ayez juré de la faire 
mourir! 

— Vous dites qu’elle arrive aujourd’hui! » s’écria 
Laurent à plusieurs reprises. 

C’est tout ce qu’il avait entendu de la mercuriale 
de la vieille servante. Il entra dans l’atelier de Thé- 
rèse , dans le petit salon lilas et jusque dans la 
chambre à coucher, soulevant les toiles grises que 
Catherine avait étendues partout pour garantir les 
meubles. Il les regardait un à un tous ces petits 
meubles curieux et charmants , objets d’art et de 
goût que Thérèse avait payés de son travail ; aucun 
ne manquait. Rien ne paraissait changé dans la 
situation que Thérèse s’était faite à Paris, et Laurent 
répétait d’un air un peu égaré en regardant Cathe- 
rine , qui le suivait pas à pas d’un air soucieux ; 
« Elle arrive aujourd’hui ! » 

En disant qu’il aimait une belle enfant d’un amour 
pur et blond comme elle , Laurent s’était vanté. Il 
avait pensé dire la vérité eu écrivant à Thérèse avec 
l’exaltation à laquelle il. s’abandonnait pour lui 
parler de lui-même , et qui contrastait si étrange- 
ment avec le ton moqueur et froid qu’il se croyait 
obligé de porter dans le monde. La déclaration qu’il 
avait dû faire à la jeune fille objet de ses rêves , il 
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ne l’avait pas faite. Un oiseau ou un nuagt qui avait 
passé le soir dans le ciel avait suffi pour déranger 
le fragile édifice- de bonheur et d’expansion éclos 
le matin dans cette imagination d’enfant et de 
poète. La peur d’être ridicule s’était emparée de 
lui , ou bien la crainte de guérir de son invincible 
et fatale passion pour Thérèse. 

Il était là , ne répondant rien à Catherine , qui , 
pressée de tout préparer pour l’arrivée de sa chère 
maîtresse , se décida à le laisser seul. Laurent était 
en proie à une agitation inouïe.. Il se demandait 
pourquoi Thérèse revenait à Paris sans l’en avoir 
averti. Y.venait-elle en secret avec Palmer, ou bien 
avait-elle fait comme Laurent lui-même? Lui avait- 
elle annoncé un bonheur qui n’ existait pas encore, 
et dont la pensée était déjà évanouie? Ce brusque 
et mystérieux retour ne cachait-il pas une rupture 
avec Dick? 

Laurent s’en réjouissait et s’en effrayait à la fois. 
Mille idées, mille émotions se contrariaient dans sa 
tête et dans ses nerfs. Il y eut un moment où il ou- 
blia insensiblement la réalité et se persuada que 
ces meubles couverts de toiles grises étaient des 
lombes dans Un cimetière. Il avait toujours eu hor- 
reur de la mort, et malgré lui il y pensait sans 
cesse. Il la voyait autour de lui sous toùtes les for- 
mes. Il se crut entouré de linceuls , et se leva avec 
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effroi en s’écriant ; « Qui est donc morlî? Est-ce Thé- 
rèse? est-ce Palmer? Je le vois, je le sens, quel- 
qu’un est mort dans la région où je viens de ren- 
trer!,.. Non, c’est toi, répondit-il en se parlant à 
lui-même, c’est toi qui as vécu dans celte maison 
les seuls jours de ta vie, et qui y rentres inerte, 
abandonné, oublié comme un cadavre! » 

Catherine revint sans qu’il y fit attention , enleva 
les toiles, épousseta les meubles, ouvrit toutes 
grandes les croisées, qui étaient fermées, ainsi que 
les Persiennes , et mit des fleurs dans les grands 
vases de Chine posés sur les consoles dorées. Puis 
elle s’approcha de lui et lui dit : « Eh bien! voyons, 
que faites-vous ici? » 

Laurent sortit de son rêve, et, regardant autour 
de lui avec égarement, il vit les fleurs répétées 
dans les glaces, les meubles de Boule brillants au 
soleil, et tout cet air de fête qui avait succédé, 
comme par magie, à l’aspect funèbre de l’absence, 
qui ressemble tant en effet à la mort. 

Son hallucination prit un autre cours. — Ce que 
je fais ici? dit-il en souriant d’un air sombre; oui, 
qu’csl-ce que je fais ici? C’est fête aujourd’hui chez 
Thérèse , c’est un jour d’ivresse et d’oubli. C’est un 
rendez-vous d’amour que la maîtresse du logis a 
donné , et certes ce n’est pas moi qu’elle attend , 
moi, un mort ! Qu’esl-ce qu’un cadavre a à voir dans 


Digitized by Google 



^ —,-ànr:r 


ELLE ET LUI. 245 

cette chambre de noces? Aussi que va-t-elle dire 
en me voyant là? Elle dira comme toi, pauvre 
vieille, elle me dira : « Va-t’en , ta place est dans un 
cercueil !» 

Laurent parlait comme dans la fièvre. Catherine 
eut pitié de lui. « Il est fou, pensa-t-elle, il l’a tou- 
joitrs été. » Et comme elle songeait à ce qu’elle lui 
dirait pour le renvoyer avec douceur, elle entendit 
qu’une voiture s’arrêtait dans la rue. Dans sa joie 
de revoir Thérèse , elle oublia Laurent et courut 
ouvrir. 

Palmer était à la porte avec Thérèse ; mais, pressé 
de se débarrasser de la poussière du voyage et ne 
voulant pas laisser à Thérèse l’ennui de faire dé- 
charger la chaise de poste chez elle , il y remonta 
aussitôt, et donna l’ordre qu’on le conduisît à l’hôtel 
Meurice, en disant à Thérèse qu’il lui apporterait 
ses malles dans deux heures et viendrait dîner avec 
elle. 

Thérèse embrassa sa bonne Catherine , et, tout 
en lui demandant comment elle s’était portée en 
son absence, elle entra dans la maison avec cette 
curiosité impatiente , inquiète ou joyeuse, que l’on 
éprouve instinctivement à revoir un lieu où l’on a 
longtemps vécu , si bien que Catherine n’eut pas le 
loisir de lui dire que Laurent était là , et qu’elle le 
surprit pâle , absorbé et comme pétrifié sur le sofa 
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du salon. Il a’ avait entendu ni la voiture; ni le bruit 
des portes ouvertes précipitamment: Il était encore 
plongé dans ses rêveries lugubres, quand il la vit 
dévant lui.. Il poussa un cri terrible , s’élança vers 
elle pour l’embrasser , et tomba suffoqué , presque 
évanoui à ses pieds. 

Il fallut lui ôter sa cravate, et lui faire respirer de 
l’éther; il étouffait, et les battements de son cœur 
étaient si violents que tout son corps en était ébranlé 
comme de commotions électriques. Thérèse, ef- 
frayée de le voir ainsi, crut qu’il était retombé ma- 
lade. Cependant la fraîcheur de la jeunesse lui re- 
vint bientôt, et elle remarqua qu’il avait engraissé. 
Il lui jura mille fois qu’il ne s’était jamais mieux 
porté, et qu’il était heureux de la voir embellie et de 
lui retrouver l’œil pur comme elle l’avait le pre- 
mier jour de leur amour. Il se mit à genoux devant 
elle et lui baisa les pieds pour lui témoigner son 
l'especl et son adoration. Ses effusions étaient si 
vives que Thérèse en fut inquiète et crut devoir se 
hâter de lui rappeler son prochain départ et son 
prochain mariage avec Palmer. 

«Quoi? qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que tu dis ? 
s’écria Laurent, pâle comme si la foudre fût tombée 
à ses pieds. Départ! mariage!... Comment? pouB- 
quoi? Est-ce que je rêve encore? est-ce que tu as 
dit ces mots-là ? 
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— Oui, répondit-elle, je te les dis. Je te les avais 
écrils, tu n’as donc pas reçu ma lettre? 

— Départ ! mariage ! répétait Laurent ; mais lu 
disais autrefois que c’était impossible! Spuviens- 
toi ! Il y a eu des jours où je regrettais de ne pou- 
voir faire taire les gens qui te déchiraient, en te 
donnant mon nom et, ma vie entière. Et toi, tu di- 
sais : « Jamais, jamais, tant que cet homme vivra ! » 
Il est donc mort ? ou bien tu aimes Palmer comme 
lu ne m’as jamais aimé , puisque tu braves pour lui 
des scrupules qué je trouvais fondés et un scandale 
affreux que je crois inévitable ? 

— Le comte de*** n’est plus, et je suis libre. » 

Laurent fut si étourdi de celte révélation qu’il 
oublia tous ses projets d’amitié fraternelle et désin- 
téressée. Ce que Thérèse avait prévu à Gènes se 
réalisa dans les conditions les plus singulièrement 
déchirantes. Laurent se fit une idée exaltée du bon- 
heur qu’il eût pu goûter en devenant le mari de 
Thérèse , et il versa des torrents'' de larmes sans 
qu’aucune parole de raison et de rémontrance eût 
prise sur son âme troublée et désespérée. Sa dou- 
leur était si énergiquement exprimée et ses larmes 
si vr^es que Thérèse ne put se soustraire à l’émo- 
tion d’une scène pathétique et navrante. Elle n’avait 
jamais pu voir souffrir Laurent sans ressentir toutes 
les pitiés de la maternité grondeuse , mais vaincue. 
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Elle essaya en vain de retenir ses propres larmes. 
Ce n’élaient pas des larmes de regret, elle ne s’abu- 
sait pas sur ce vertige que Laurent éprouvait, ot qui 
n’était autre chose qu’un vertige; mais il agissait 
sur ses nerfs, et les nerfs d’une femme comme elle, 
c’étaient les propres fibres de son cœur, froissées 
par une souffrance qu’elle ne s’expliquait pas. 

Elle réussit enfin à le calmer, et , en lui parlant 
avec douceur et tendresse, à lui faire accepter son 
mariage comme la plus sage et la meilleure solution 
pour elle et pour lui-même, Laurent en convenait 
avec un triste sourire. « Oui, certes, disait-il, j’eusse 
fait un mari détestable , et lui , il te rendra heu- 
reuse! Le ciel te devait cette récompense et ce dé- 
dommagement. Tu as bien raison de l’en remercier 
et de trouver que cela nous préserve , toi d’une 
existence misérable, moi de remords pires que les 
anciens. C’est parce que tout cela est si vrai, si sage, 
si logique et si bien arrangé que je suis si mal- 
heureux ! » Et il recommençait à sangloter. 

Palmer rentra sans qu’on l’eùt entendu venir. Il 
était en effet sous le coup d’un pressentiment ter- 
rible, et, sans rien préméditer, il venait comme un 
jaloux en défiance , sonnant à peine et marchant 
sans faire crier les parquets. 

Il s’arrêta à la porte du salon et reconnut la voix 
de Laurent. « Ah ! j’en étais bien sûr! » se dit-il en 
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déchirant le gant qu’il s’était réservé de mettre jus- 
tement à cette porte, apparemment pour se donner 
le temps de la réflexion avant d’entrer. Il crut de- 
voir frapper. 

«Enti’ez! » cria vivement Thérèse , étonnée que 
quelqu’un lui fit cette insulte de frapper à la porte 
de son salon. En voyant que c’était Palmer, elle 
])àlit. Ce qu’il venait de faire était plus éloquent que 
bien des paroles , il la soupçonnait. 

Palmer vit celte pâleur, et n’en put comprendre la 
véritable cause. Il vit aussi que Thérèse avait pleuré, 
et la physionomie décomposée de Laurent acheva de 
le troubler lui-même. Le premier regard qu’échan- 
gèrent involontairement ces deux hommes 'fut un 
regard de haine et de provocation ; puis ils marchè- 
rent l’un sur l’autre, incertains s’ils se tendraient la 
main ou s’ils s’étrangleraient. 

Laurent fut en ce moment le meilleur et le plus 
sincère des deux , car il avait des mouvements 
spontanés qui rachetaient toutes se& fautes. Il ou- 
vrit les bras et embrassa Palmer avec effusion, sans 
lui cacher ses larmes, qui recommençaient à l’é- 
touffer. 

« Qu’est-cë donc ? lui dit Palmer en regardant 
Thérèse. 

— Je ne sais, répondit-elle avec fermeté; je viens 
de lui dire que nous partons pour nous marier. Il 
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en prend du chagrin. Il croit apparemment que 
nous allons l’oublier. Dites-lui, Palmer, que, de loin 
comme de près, nous l’aimerons toujours. 

— C’est un enfant gâté ! reprit Palmer. Il devrait 
savoir que je n’ai qu’une parole, et que je veux votre 
bonheur avant tout . Faudra-t-il donc que nous l’em- 
menions en Amérique pour qu’il cesse de s’affliger 
et de vous faire pleurer, Thérèse. » 

Ces paroles furent dites d’un ton indéfinissable. 
C’était l’accent de l’amitié paternelle, mêlé de je ne 
sais quelle aigreur profonde et invincible. 

Thérèse comprit. Elle demanda son châle et son 
chapeau en disant à Palmer: «Nous allons dîner 
au cabaret. Catherine n’attendait que moi, et il n’y 
aurait pas ici de quoi dîner pour nous deux. 

— Vous voulez dire pour nous trois, reprit Pal- 
mer, toujours moitié amer, moitié tendre, 

— Mais moi, je ne dîne pas avec vous, répondit 
Laurent, qui comprit enfin ce qui se passait dans 
l’esprit de Palmer. Je vous quitte ; je reviendrai vous 
dire adieu. Quel jour partez-vous ? 

— Dans quatre jours, dit Thérèse. 

— Au moins ! ajouta Palmer en la regardant d’une 
manière étrange; mais ce n’est pas une raison pour 
que nous ne dînions pas tous trois ensemble aujour- 
d’hui. Laurent, faites-moi ce plaisir. Nous irons aux 
Frères-rProvençaux, et de là nous ferons un tour en 
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voiture au bois de Boulogne. Gela nous rappellera 
Florence et les Caserne. Voyons, je vous prie. 

— Je suis engagé, dit Laurent. 

— Eh bien ! dégagez-vous, reprit Palmer. Voilà 
du papier et des plumes 1 Écrivez , écrivez , je vous 
prie !» ^ ■ 

Palmer parlait d’un ton si décidé qu’il en était . 
absolu. Laurent crut se rappeler que c’était son ac- 
cent de rondeur accoutumé. Thérèse eiU voulu qu’il 
refusât, et d’un regard elle eût pu le lui faire com- 
prendre ; mais Palmer ne la perdait pas de vue, et 
il paraissait en train d’interpréter toutes choses 
d’une manière funeste. 

Laurent était très-sincère. Quand il mentait , il 
était sa première dupe. Il se crut assez fort pour 
braver cette situation délicate , et il eut l’intention 
droite et généreuse de rendre à Palmer sa confiance 
d’autrefois. Malheureusement, lorsque l’esprit hu- 
main , emporté par de grandes aspirations , a gravi 
de certains sommets, s’il est pris de vertige, il ne 
descend plus, il se précipite. C’est ce qui arrivait à 
Palmer. Homme de cœur et de loyauté entre tous, 
il avait eu l’ambition de vouloir dominer les émo- 
tions intérieures d’une situation trop délicate. Ses 
forces le trahissaient ; qui pourrait l’en blâmer ? Et 
il s’élançait dans l’abîme, entraînant Thérèse etLau- 
rent lui-même avec lui. Qui ne les plaindrait tous 
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trois ! Tous trois avaient rêvé d’escalader le ciel et 
•l’atteindre ces régions sereines où les passions n’ont 
lus rien de terrestre ; mais cela n’est pas donné à 
l’homme : c’est déjà beaucouppour lui de secroireun 
instant capabled’aimer sanstroubleetsans méfiance. 

Le dîner fut d’une tristesse mortelle ; bien que 
Palmer , qui s’était emparé du rôle d’amphitryon , 
prît à cœur de faire servir à ses convives les mets 
et les vins les plus recherchés, tout leur parut amer, 
et Laurent, après de vains elîorls pour se trouver 
dans la situation d’esprit qu’il avait savourée douce- 
ment à Florence au lendemain de sa maladie entre 
ces deux personnes, refusa de les suivre au bois de 
Boulogne. Palmer, qui pour s’étourdir avait bu un 
peu plus que de coutume , insista d’une manière 
impatiente pour Thérèse. « A’oyons, dit-elle, ne vous 
obstinez pas ainsi. Laurent a raison de refuser ; au 
bois de Boulogne, dans votre calèche découverte, 
nous serons en vue, et nous pouvons rencontrer des 
gens qui nous connaissent. Ils ne, sont pas obligés 
de savoir dans quelle position exceptionnelle nous 
nous trouvons tous les trois, et pourraient bien 
penser sur le compte de chacun de nous des choses 
assez fâcheuses. 

— Eli bien! rentrons chez vous, dit Palmer; j’irai 
ensuite me promener seul , j’ai besoin de prendre 
l’air. 
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Laurent s’esquiva en voyant que c’était comme un 
parti pris chez Palmer de le laisser seul avec Thé- 
rèse , apparemment pour les surveiller ou les sur- 
prendre. 11 rentra chez lui fort triste , en se disant 
que Thérèse n’était peut-être pas heureuse, et un 
peu content aussi malgré lui de pouvoir se dire que 
Palmer n’était pas au-dessus delà nature humaine, 
comme il se l’était imaginé , et comme Thérèse le 
lui avait dépeint dans ses lettres. 

Nous passerons rapidement sur les huit jours qui 
suivirent, huit jours qui firent d’heure en heure 
tomber plus bas l’héroïque roman rêvé plus ou 
moins fortement par ces trois malheureux amis. La 
plus illusionnée avait été Thérèse, puisqu’après des 
craintes et des prévisions assez sages, elle s’était ré- 
solue à engager sa vie , et que , quelles que fussent 
désormais les injustices de Palmer, elle devait et 
voulait lui tenir parole. 

Palmer l’en dégagea tout d’un coup, après une 
série de soupçons plus outrageants par le silence 
que ne l’avaient été toutes les injures de Laurent. 
Un matin, Palmer, après avoir passé la nuit caché 
dans le jardin de Thérèse, allait se retirer lorsqu’elle 
parut auprès de la grille et l’arrêta. « Eh bien ! lui • 
dit-elle, vous avez veillé là pendant six heures, et 
je vous voyais de ma chambre. Êtes-vous bien con- 
vaincu que personne n’est venu chez inoi celte nuit? » 
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Thérèse était irritée, et cependant, çn provoquant 
rexplicatiom que lui refusait Palmer, elle espérait 
encore le ramener à la confiance; mais il en jugea 
autrement. « Je vois, Thérèse, lui dit-il, que vous 
êtes lasse de moi, puisque vous exigez une confes- 
sion après laquelle je serai méprisable à vos yeux. 
Il ne vous en eût pas coûté beaucoup cependant de 
les fermer sur une faiblesse dont je ne vous ai pas 
beaucoup importunée. Que ne me laissiez-vous 
souffrir en silence? Vous ai-je injuriée et obsédée 
de sarcasmes amers, moi? Vous ai-je écrit des vo- 
lumes d’outrages pour venir le lendemain pleurer 
à vos pieds et vous faire des protestations délirantes, 
sauf à recommencer à vous torturer le lendemain ? 
Vous ai-je seulement adressé une question indiscrète? 
Que ne dormiez--vous tranquillement cette nuit, 
pendant que j’étais assis sur ce banc sans troubler 
votre repos par des cris et des larmes? Ne pouvez- 
vous me pardonner une souffrance dont je rougis 
peut-être, et que j’ai du moins l’orgueil de vouloir 
et de savoir cacher? Vous avez pardonné bien plus 
à quelqu’un qui n’avait pas le même courage. 

— Je ne lui ai rien pardonné, Palmer, puisque je 
•l’ai quitté sans retour. Quant à eptte souffrance que 
vous avouez, et que vous croyez cacher si bien, sa- 
chez qu’elle est claire comme le jour h mes yeux, 
et que j’en souffre plus que vous-même. Sachez 
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qu’elle m’humilie profondément,* et que, venant 
d’tui homme fort et réfléchi comme vous, elle me 
blesse cent fois plus que les outrages d’un enfant 
en délire. 

— Oui, oui, c’est vrai, reprit Palmer. Ainsi vous 
voilà froissée par ma faute et à jamais irritée contre 
moi! Eh bien! Thérèse, tout est fini entre nous.' 
Faites pour moi ce que vous avez fait pour Laurent : 
gardez-moi votre amitié. 

— Ainsi vous me quittez ? 

— Oui, Thérèse ; mais je n’ oublie pas que quand 
vous avez daigné vous engager à moi, j’avais rais 
mon nom, ma fortune et ma considci ation à vos 
pieds. Je n’ai qu’une parole, et je tiendrai ce que 
je vous ai promis; marions-nous ici, sans bruit et 
sans joie, acceptez mon nom et la moitié de mes 
revenus, et après.... 

— Après? dit Thérèse. 

— Après, je partirai, j’irai embrasser ma mère,... 
et vous serez libre ! 

— Est-ce une menace de suicide que vous me 
faites là ? 

— Non, sur l’honneur! Le suicide estime lâcheté, 
surtout quand on a une mère comme la mienne. 
Je voyagerai, je recommencerai le tour du monde, 
et vous n’entendrez plus parler de moi ! » 

Thérèse fut révoltée d’une telle proposition. 
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« Ceci, PalmeT, lui dit-elle, me paraîtrait une 
mauvaise plaisanterie, si je ne vous connaissais pour 
un homme sérieux. J’aime à croire que vous ne me 
jugez pas capable d’accepter ce nom et cet argent 
que vous m’offrez comme la solution d’un cas de 
conscience. Ne revenez jamais sur une pareille pro- 
position, j’en serais offensée. 

— Thérèse! Thérèse ! s’écria Palmer avec violence 
en lui serrant le bras jusqu’à le meurtrir, jurez-moi, 
sur le souvenir de l’enfant que vous avez perdu, que 
vous n’aimez plus Laurent, et je tombe à vos pieds 
pour vous supplier de me pardonner mon in- 
justice. » 

Thérèse retira son bras meurtri et le regarda en 
silence. Elle était offensée jusqu’au fond de l’àrae 
du serment qu’on lui demandait, et elle en trouvait 
la formule plus cruelle et plus brutale encore que le 
mal physique qu’elle venait de subir. 

« Mchi enfant, s’écria -t-elle enfin avec des 
sanglots étouffés, je te jure, à toi qui es dans le 
ciel, qu’aucun homme n’avilira plus ta pauvre 
mère. » 

Elle se leva et rentra dans sa chambre, où elle 
s’enferma. Elle se sentait tellement innocente envers 
Palmer, qu’elle ne pouvait accepter de descendre à 
une justification, comme une femme coupable. Et 
puis elle voyait un avenir, horrible avec un homme 
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qui savait si bien couver une jalousie profonde, et 
qui, après avoir par deux fois provoqué ce qu’il 
croyait être un danger pour elle, lui faisait un 
crime de sa propre imprudence. Elle songeait à l’af- 
freuse existence de sa mère avec un mari jaloux du 
passé, et elle se disait avec raison qu’après le mal- 
heur d’avoir subi une passion comme celle de Lau- 
rent, elle avait été insensée de croire au bonheur 
avec Un autre homme. 

Palmer avait un fonds de raison et de fierté qui 
ne lui permettait pas non plus d’espérer de rendre 
Thérèse heureuse après une scène comme celle qui 
venait de se passer. Il sentaft que sa jalousie ne gué- 
rirait pas, et il persistait à la croire fondée. Il écrivit 
à Thérèse : 

« Mon amie, pardonnez-moi si je vous ai affligée ; 
mais il m’est impossible de ne pas reconnaître que 
j’allais vous entraîner dans un abîme de désespoir. 
Vous aimez Laurent, vous l’avez toujours aimé 
malgré vous, et vous l’aimerez peut-être toujours. 
C’est votre destinée. J’ai voulu vous y soustraire, 
vous le vouliez aussi. Je reconnais encore qu’en ac- 
ceptant mon amour vous étiez sincère, et que vous 
avez fait tout votre possible pour y répondre. Je me 
suis fait, moi, beaucoup d'illusions ; mais chaque 
jour, depuis Florence, je les sentais s’échapper. S’il 
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eût persisté à être ingrat» j’étais sauvé; mais son 
repentir et sa reconnaissance vous ont attendrie. 
Moi-même j’en ai été touché, et je me suis pourtant 
efforcé de me croire tranquille. C’était en vain. Il y 
a eu dès lors entre vous deux, à cause de moi, des 
douleurs que vous ne m’avez jamais racontées, mais 
que j’ai bien devinées. Il reprenait son ancien 
amour pour vous, et vous» tout en vous défendant, 
vous regrettiez de m’appartenir. Hélas! Thérèse, 
c’est alors pourtant que vous eussiez dû reprendre 
votre parole. J’étais prêt à vous la rendre. Je vous 
laissais libre de partir avec lui de la Spezzia : que 
ne l’avez-vous foit? 

« Pardonnez-moi, je vous reproche d’avoir beau- 
coup souffert pour me rendre heureux et pour vous 
rattacher à moi. J’ai bien lutté aussi , je vous jure ! 
Et à présent, si vous voulez encore accepter mon 
dévouement, je suis prêt à lutter et à souffrir encore. 
Voyez si vous voulez souffrir vous-même, et si, en 
me suivant en Amérique, vous espérez guérir de 
cette malheureuse passion qui vous menace d’un 
avenir déplorable. Je suis prêt à vous emmener ; 
mais ne parlons plus de Laurent, je vous en supplie, 
et ne me faites pas un crime d’avoir deviné la vérité. 
Restons amis, venez demeurer chez ma mère, et si, 
dans quelques années, vous ne me trouvez pas in- 
digne de vous, acceptez mcm nom et le séjour de 
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l’Amérique, «ans aucune pensée de revenir jamais 
en France. 

« J’attendrai votre réponse huit jours à Paris. 

« Richard. » 

Thérèse rejeta une offre qui blessait sa fierté. Elle 
aimait encore Palmer, et cependant elle se sentait 
si offensée d’être reçue à merci sans avoir rien à se 
reprocher, qu’elle lui cacha le déchirement de son 
âme. Elle sentait aussi qu’elle ne pouvait reprendre 
aucune espèce de lien avec lui sans faire durer un 
supplice qu’il n’avait plus la force de dissimuler, et 
que leur vie serait désormais une lutte ou une amer- 
tume de tous les instants. Elle quitta Paris avec Ca- 
therine sans dire à personne où elle allait, et s’en- 
ferma dans une petite maison de campagne qu’elle 
loua, pour trois mois, en province. 
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Palmer partit pour l’Amérique, emportant avec * 
dignité une blessure profonde, mais ne pouvant ad- 
mettre qu’il se fût trompé. Il avait dans l’esprit une 
obstination qui réagissait parfois sur son caractère, 
mais seulement pour lui faire accomplir résolûment 
tel ou tel acte, et non .pour persister dans une voie 
douloureuse et vraiment difficile. Il s’était cru ca- 
pable de guérir Thérèse de son fatal amour, et par, 
sa foi exaltée, imprudente si l’on veut, il avait fait ce 
miracle ; mais voilà qu’il en perdait le fruit au mo- 
ment de le recueillir, parce qu'au moment de la 
dernière épreuve la foi lui manquait. 

Il faut bien dire aussi que la plus mauvaise cir- 
constance possible pour établir un lien sérieux, c’est 
de vouloir trop vite posséder une âme qui vient 
d’être brisée. L’aurore d’une pareille union se pré- 
sente avec des illusions généreuses ; mais la jalousie 
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rétrospective est un mal incurable, et engendre des 
orages que la vieillesse même ne dissipe pas tou- 
jours. 

Si Palmer eût été un homme vraiment fort, ou si 
sa force eût été plus calme et mieux rais,onnée, il 
eût pu sauver Thérèse des désastres qu’il pressen- 
tait pour elle. Il l’eût dû peut-être, car elle s’était 
confiée à lui avec une sincérité et un désintéresse- 
ment dignes de sollicitude et de respect ; mais beau- 
coup d’hommes qui ont l’aspiration et l’illusion de 
la force n’ont que de l’énergie, et Palmer était de 
ceux sur lesquels ou peut se tromper longtemps. 
Tel qu’il était, il méritait à coup sûr les regrets de" 
Thérèse. On verra bientôt qu’il était capable des 
mouvements les plus nobles et des actions les plus 
courageuses. Tout son tort était d’avoir cru à la 
durée inébranlable de ce qui était chez lui un effort 
. spontané de la volonté. 

Laurent ignora d’abord le départ de Palmer pour 
l’Amérique; il fut consterné de trouver Thérèse 
partie aussi sans recevoir ses adieux. Il n’avait reçu 
d’elle que trois lignes ; « Vous avez été le seul con- 
fident en France de mon mariage projeté avec 
Palmer. Ce mariage est rompu. Gardezrnous-en le 
secret. Je pars. » 

En écrivant ce peu de mots glacés à Laurent, 
Thérèse éprouvait une sorte d’amertume contre luL 
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Ce fatal enfant n'êfait-n pas la cause de tous les 
malheurs et de tous les chagrins de sa vie ? 

Elle sentit pourtant bientôt que cette fbîs son 
dépit était injuste. Laurent s’était admirablement 
conduit arec Palmer et -avec elle dorant ces mal- 
heureux huit jours qui avaient tout perdu. Après la 
première émotion, il avait accepté la situation avec 
une grande candeur, et il avait fait tout son pos- 
sible pour ne pas porter ombrage à Palmer. Il 
n’avait pas cherché une seule fois à tirer parti 
auprès de Thérèse des injustices de son fiancé. 
Il n’avait cessé de parler de lui avec respect et 
amitié. Par un bizarre concours de circonstances 
morales, c’est lui qui cette fois avait eu le beau 
rôle. Et puis Thérèse ne pouvait s’empêcher de re- 
connaître que si Laurent était parfois insensé jus- 
qu’à en être atroce, rien de petit et de bas ne pou- 
vait approcher de sa pensée. 

Durant les trois mois qui suivirent le départ de 
Palmer, Laurent continua à se montrer digne de 
l’amitié de Thérèse. Il avait su découvrir sa retraite, 
et il ne fit rien pour l’y troubler. Il lui écrivit pour 
se plaindre doucement de la froideur de son adieu, 
pour lui reprocher de n’avoir pais eu' confiance en 
lui dans ses chagrins, de ne Tavoir pas traité 
comme son frère ; c n’était-il pas créé et mis au 
monde pour la servir, la consoler, la venger au 
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besoin ? » Puis venaient des questions auxquelles 
'Thérèse était bien forcée de répondre. Palmer 
l’avait-il outragée? Fallait-il aller lui en demander 
raison ? 

Œ Ai-je fait quelque imprudence qui l’ait blessée? 
as- tu quelque chose à me reprocher? Je ne le 
croyais pas, mon Dieu! Si je suis la cause de ta 
douleur, grondermoi, et si je n’y suis pour rien, 
dis-moi que tu me permets de pleurer avec toi. » 

Thérèse justifia Richard sans vouloir , rien expli- 
quer. Elle défendit à Laurent de lui parler de Pal- 
mer. Dans sa généreuse résolution de ne pas laisser 
une tache sur le souvenir de son fiancé, elle laissa 
croire que la rupture venait d’elle seule. C’était 
peut-être rendre à Laurent des espérances qu’elle 
n’avait jamais voulu lui laisser ; mais il est des 
situations où, quoi qu’on fasse, on commet des mal- 
adresses, et où l’on court fatalement à sa perte. 

Les lettres de Laurent furent d’une douceur et 
d’une tendresse infinies. Laurent écrivait sans art, 
sans prétention, et souvent sans goût et sans correc- 
tion. Il était tantôt emphatique de bonne foi et 
tantôt trivial sans pruderie. Avec tous leurs défauts, 
ses lettres étdient dictées par une conviction qui les 
rendait irrésistiblement persuasives, et on y sentait 
à chaque mot le feu de la jeunesse et la sève bouil- 
lante d’un artiste de génie. 
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En outre, I^urent se remit à travailler avec 
ardeur, avec la résolution de ne jamais retomber 
dans le désordre. Son cœur saignait des privations 
que Thérèse avait souffertes pour lui donner le 
mouvement, le bon air et la santé du voyage en 
Suisse. Il était résolu à s’acquitter au plus vite. 

Thérèse sentit bienlht que l’affection de son pau- 
vre enfant, comme il s’intitulait toujours, lui était 
douce, et que, si elle pouvait continuer ainsi, elle 
serait le plus pur et le meilleur sentiment de sa vie. 

Elle l’encouragea par des réponses toutes mater- 
nelles à persévérer dans la voie de travail où il se 
disait rentré pour toujours. Ces lettres furent douces, 
résignées et d’une tendresse chaste ; mais Laurent 
y vit percer une tristesse mortelle. Thérèse avouait 
être un peu malade, et il lui venait des idées de 
mort dont elle riait avec une mélancolie navrante. 
Elle était réellement malade. Sans amour et sans 
travail, l'ennui la dévorait. Elle avait emporté une 
petite somme qui était le reste de ce qu’elle avait 
gagné à Gênes, et elle l’économisait strictement 
pour rester à la campagne le plus longtemps pos- 
sible. Elle avait pris Paris en horreur. Et puis peut- 
être- avait-elle senti peu à peu quelque désir et en 
même temps quelque frayeur de revoir Laurent 
changé, soumis et amendé de toutes façons, comme 
il se montrait dans ses lettres. 
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Elle espérait qa’il se marierait ; puisqu’il en airait 
eu une fois la yelléité, cette bonne pensée pouvait 
revenir. Elle l’y encourageait B disait tantôt oui et 
tantôt non. Thérèse attendait toujours qu’^aucune 
trace de l’ancien amour ne reparût dans les lettres 
de Laurent : il revenait bien toujours un peu, mais 
c’était avec une délicatesse exquise désormais, et ce 
qui dominait ces retours à un sentiment mal étouffé, 
c’était une tendresse suave, une sensibilité expan- 
sive, une sorte de piété filiale enthousiaste. 

Quand l’hiver fut venu, Thérèse se vopnt au bout 
de ses ressources, fut forcée de revenir à Paris, où 
étaient sa clientèle et ses devoirs vis-à-vis d’elle- 
même. Elle cacha son retour à Laurent, ne voulant 
pas le revoir trop vite ; mais, par je ne sais quelle 
divination, il passa dans la rue peu fréquentée où 
était la petite maison. Il vit les contrevents ouvals 
et entra, ivre de joie. C’était une joie naïve et 
presque enfantine, qui eût rendu ridicule et bégueule 
toute attitude de méfiance et de réserve. Il laissa 
dîner Thérèse, en la suppliant de venir le soir chez 
lui pour voir un tableau qu’il venait de finir et sur 
lequel il voulait absolument son avis avant de le 
livrer. C’était vendu et payé ; mais si elle lui faisait 
quelque critique, il y travaillerait encore quelques 
jours. Ce n’était plus le temps déplorable où Thé- 
rèse « ne s’y connaissait pas, où elle avait le juge- 
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ment étroit et réaliste des peintres de portrait, où 
elle était incapable de comprendre une œuvre d’ima- 
gination, » etc. Elle était maintenant « sa muse et sa 
puissance inspiratrice. Sans le secours de son divin 
souffle, il ne pouvait rien. Avec ses conseils et ses 
encouragements, son talent, à lui, tiendrait toutes 
ses promesses. » 

Tliérèse oublia le passé, et, sans être trop enivrée 
du présent, elle ne crut pas devoir refuser ce qu’un 
artiste ne refuse jamais à un confrère. Elle prit 
une voiture après son dîner et alla chez Laurent. 

Elle trouva l’atelier illuminé et le tableau magni- 
fiquement éclairé. C’était une belle et bonne chose 
que ce tableau. Cet étrange génie avait la faculté de 
faire, en se reposant, des progrès rapides que ne 
font pas toujours ceux qui travaillent avec persé- 
vérance. 11 y avait eu, par suite de ses voyages et de 
sa maladie, une lacmie d’un an dans son travail, et 
il semblait que, par la seule réflexion, il se fût dé- 
barrassé des défauts de sa première exubérance. 
En même temps il avait adquis des qualités nou- 
velles qu’on n’eût pas cru appartenir à sa nature, 
la correction du dessin, la suavité des types, le 
charme de l’exécution, tout ce qui devait plaire dé- 
sormais au public sans démériter auprès des ar- 
tistes. 

Thérèse fut attendrie et ravie. Elle lui exprima 


Digilized by Google 



268 


ELLE ET LUI. 


vivement son admiration. Elle lui dit tout ce qu’elle 
jugea propre à faire dominer chez lui le noble or- 
gueil du talent sur tous les mauvais entraînements 
du passé. Elle ne trouva aucune critique à faire et 
lui défendit même de rien retoucher. 

Laurent, modeste en ses manières et en son lan- 
gage, avait plus d’orgueil que Thérèse ne voulait 
lui en donner. Il était, au fond du cœur, enivré de 
ses éloges. Il sentait bien que, de toutes les per- 
sonnes capables de l’apprécier, elle était la plus 
ingénieuse et la plus attentive. Il sentait aussi re- 
venir impérieusement ce besoin qu’il avait d’elle 
pour partager ses tourments et ses joies d’artiste, 
et cet espoir de devenir un maître, c’est-à-dire un 
homme, qu’elle seule pouvait lui rendre dans ses 
défaillances. 

Quand Thérèse eut -longtemps contemplé le ta- 
bleau, elle se retourna pour voir une figure que 
Laurent la priait de regarder, en lui disant qu’elle 
en serait encore plus contente; mais, au lieu d’une 
toile, Thérèse vit sa mère debout et souriante sur 
le seuil de la chambré de Laurent. 

Mme C.... était venue à Paris, ne sachant pas au 
juste le jour où Thérèse y reviendrait. Cette fois 
elle y était attirée par des affaires sérieuses; son fils 
se mariait, et M. G.... était lui-même à Paris depuis 
quelque temps. La mère de Thérèse, sachant par 
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elle qu’elle avait renoué sa correspondance avec 
Laurent et craignant l’avenir, était venue le sur- 
prendre pour lui dire tout ce qu’une mère peut 
dire à un homme pour l’empêcher de faire le mal- 
heur de sa fille. 

Laurent était doué de l’éloquence du cœur. Il 
avait rassuré cette pauvre mère, et il l’avait retenue 
en lui disant : « Thérèse va venij, c’est à vos pieds 
que je veux lui jurer d’être toujours pour elle ce 
qu’elle voudra, son frère ou son mari, mais dans 
tous les cas son esclave. » 

* Ce fut une bien douce surprise pour Thérèse de 
trouver là sa mère, qtfelle ne s’attendait pas à voir 
sitôt. Elles s’embrassèrent en pleurant de joie. Lau- 
rent les conduisit dans un petit salon rempli de 
fleurs, où le thé était servi avec luxe. Laurent était 
riche, il venait de gagner dix mille francs. Il était 
heureux et fier de pouvoir restituer à Thérèse tout 
ce qu’elle avait dépensé pour lui. Il fut adorable 
dans cette soirée ; il gagna le cœur de la fille et la 
confiance de la mère, et il eut pourtant la délica- 
tesse de ne pas dire un mot d’amour à Thérèse. 
Loin de là, en baisant les mains unies ensemble de 
ces deux femmes, il s’écria avec sincérité que c’é- 
tait là le plus beau jour de sa vie, et que jamais, en 
tête-à-tête avec Thérèse, il ne s’était senti si heu- 
reux et si content de lui-même. 
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Ce fut Mme G.... la première qui, au bout de 
quelques jours, parla de mariage à Thérèse. Cette 
pauvre femme , qui avait tout sacrifié à la considé- 
ration extérieure, qui, malgré ses chagrins domes- 
tiques, croyait avoir bien fait, ne pouvait supporter 
l’idée de voir sa fille délaissée par Palmer, et elle 
pensait que désormais Thérèse devait avoir raison 
du monde en faisant un autre choix. Laurent était 
tout à fait célèbre et en vc^ue. Jamais mariage 
n’avait paru mieux assorti. Le jeune et grand ar- 
tiste était corrigé de ses travers. Thérèse avait sur 
lui une influence qui avait dominé les plus grandes 
crises de sa pénible transfbhnation. Il avait pour 
elle un attachement invincible. C’était devenu un 
devoir pour tous deux de renouer pour toujours une 
chaîne qui n’avait jamais été complètement brisée, 
et qui, quelque effort qu’ils fissent désoriimis, ne 
pouvait jamais l’ètre. 

Laurent excusait ses torts dans le passé par un 
raisonnement très-précieux. Thérèse, disait-il, l’a- 
vait gâté dans le principe par trop de douceur et de 
résignatioD. Si, dès sa première ingratitude, 
se fût montrée offemée, elle l’eût corrigé de. la 
mauvtose habitude, contractée avec les mauvaises 
femmes, de céder à ses emportemoats et à ses ca- 
prices. Hile lui eût enseigné le respect que l’on doit 
à la femme qui s’est donnée par amour. 
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Et puis une autre considération que faisait encore 
Tdloir Laurent pour se disculper, et qai semblait plus 
sérieuse, était celle-ci, que déjà il avait fait entre- 
voir dans ses lettres : « Probablement, lui disait-il, 
j’étais malade sans le savoir quand, pour la pre- 
mière fois, j’ai été coupable envers toi. Une fièvre 
cérébrale, cela semble tomber sur vous comme la 
foudre, et pourtant il n’est pas possible de croire 
que, chez un homme jeune et fort, il ne se soit pas 
opéré, peut-être longtemps à l’avance, une crise 
terrible où sa raison ait été déjà troublée, et contre 
laquelle sa volonté n’ait pas pu réagir. N’est-ce pas 
ce qui s’est passé en moi, ma pauvre Thérèse, à 
l’approche de cette maladie où j’ai failli succomber? 
Ni toi ni moi ne pouvions nous en rendre compte, 
et, quant à moi, il m’arrivait souvent de m’éveil- 
ler le matin et de songer à tes douleurs de la 
veille sans pouvoir distinguer la réalité de mes 
rêves de la nuit. Tu sais bien que je ne pouvais pas 
travailler, que le lieu où nous étions m’inspirait une 
aversion maladive, que déjà dans la forêt de ***, 
j’avais eu une hallucination extraordinaire; enfin 
que, quand tu me reprochais doucement certains 
mots cruels et certaines accusations injustes, je t’é- 
coutais d’un air hébété, cro'yant que c’était toi- 
même qui avais rêvé tout cela. Pauvre femme! 
c’est moi qui t’accusais d’être folle î Tu vois bien 
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<fue j’étais fou, et ne peux-tu pardonner des torts 
involontaires? Compare ma conduite après ma ma- 
ladie avec ce qu’elle était auparavant! N’était-ce pas 
comme un réveil de mon âme? Ne m’as-tu pas 
trouvé tout â coup aussi confiant, aussi soumis, 
aussi dévoué que j’étais sceptique, irascible, égoïste, 
avant cette crise qui me rendait à moi- même? Et 
depuis ce moment as-tu quelque chose à me repro- 
cher ? N’avais-je pas accepté ton mariage avec Pal- 
mer comme un châtiment qui m’était bien dû? Tu 
m’as vu mourir de douleur à l’idée de te perdre 
pour toujours : t’ai-je dit un mot contre ton fiancé? 
Si tu m’eusses ordonné de courir après lui et 
même de me brûler la cervelle pour te le ramener, 
je l’eusse fait, tant mon âme et ma vie t’.apparlien- 
nent ! Est-ce là ce que tu veux encore ? Dis un mot, 
et si mon existence te gêne et te perd, je suis prêt à 
la supprimer. Dis un mot, Thérèse, et tu n’enten- 
dras plus jamais parler de ce malheureux qui ii’a 
rien à faire au monde que de vivre ou de mourir 
pour toi. » 

Le caractère de Thérèse s’était affaibli dans ce 
double amour, qui en somme n’avait été que deux 
actes du même drame, sans cet amour froissé et 
brisé, jamais Palmer n’eût songé à l’épouser, et 
l’effort qu’elle avait fait pour s’engager à lui n’était 
peut-être qu’une réaction du désespoir. Laurent 
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n’avait jamais disparu de sa vie , puisque le thème 
de persuasion que Palmer avait dû employer pour 
la convaincre était un retour perpétuel sur cette fu- 
neste liaison qu’il voulait lui faire oublier , et qu’il 
était fatalenaent entraîné à lui rappeler sans cesse. 

Et puis le retour à l’amitié après la rupture avait 
été pour Laurent un véritable retour à la passion, 
tandis que pour Thérèse ç’avait été une nouvelle 
phase de dévouement plus délicat et plus tendre 
que l’amour même. Elle avait souffert de l’abandon 
de Palmer, mais sans lâcheté. Elle avait encore de 
la force contre l’injustice, et l’on peut même dire 
que toute sa force était là. Elle n’était pas la femme 
éternellement souffrante et plaintive des inutiles 
regrets et des incurables désirs. Il se faisait en elle 
de puissantes réactions , et son intelligence , qui 
était assez développée, l’y aidait naturellement. 
Elle se faisait une haute idée de la liberté morale, 
et quand l’amour et la foi d'autrui lui faisaient ban- 
queroute, elle avait le juste orgueil de ne pas dis- 
puter lambeau par lambeau le pacte déchiré. Elle 
se plaisait même alors à l’idée de rendre généreu- 
sement et sans reproche l’indépendance et le repos 
à qui les réclamait. 

Mais elle était devenue beaucoup moins forte que 
dans sa première jeunesse, en ce sens qu’elle avait 
recouvré le besoin d’aimer et de croire , longtemps 
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assoupi en elle par un désastre exceptionnel. Elle 

s’élait longtemps imaginé qu’elle vivrait ainsi, et 

que l’art serait son unique passion. Elle s’était 

trompée, et elle ne pouvait plus se faire d’illusions 

sur l’avenir. Il lui fallait aimer, et son plus grand 

« 

malheur, c’est qu’il lui fallait aimer avec douceur, 
avec abnégation, et satisfaire à tout prix cet élan ma- 
ternel qui était comme une fatalité de sa nature et 
de sa vie. Elle avait pris l’hahilude de souffrir pour 
quelqu’un, elle avait besoin de souffrir encore, et si 
ce besoin étrange , mais bien caractérisé chez cer- 
taines femmes et même chez certains hommes , ne 
l’avait pas rendue aussi miséricordieuse envers 
Palmer qu’envers Laurent, c’est parce que Palmer 
lui avait semblé trop fort pour avoir besoin lui- 
même de son dévouement. Palmer s’était donc 
trompé en lui offrant un appui et une consolation. 
Il avait manqué à Thérèse de se croire nécessaire 
à cet homme , qui voulait qu’elle ne songeât qu’à 
elle-même. 

Laurent , plus naïf, avait ce charme particulier- 
dont elle était fatalement éprise, la faiblesse ! Il ne 
s’en cachait pas, il proclamait cette touchante infir- 
mité de son génie avec des transports de sincérité 
et des attendrissements inépuisables. Hélas ! il se 
trompait aussi. Il n’était pas plus réellementf aible 
que Palmer n’était réellement fort. Il avait ses 
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heures, il parlait toujours comme un enfant du 
ciel, et, dès que sa faiblesse avait vaincu, il re- 
prenait sa force pour faire souffrir, comme font 
tous les «nfants que l’on adore. 

Laurent était voué à une fatalité inexorable. II le 
disait lui-même dans ses moments de lucidité. Il 
semblait que , né du commerce de deux anges , il 
eût sucé le lait d’une furie, et qu’il lui en fût resté 
dans le sang un levain de rage et de désespoir. U 
était de ces natures plus répandues qu’on ne pense 
dans l’espèce humaine et dans les deux sexes , qui, 
avec toutes les sublimités de l’idée et tous les élans 
du cœur, ne peuvent arriver à l’apogée de leurs fa- 
cultés sans tomber aussitôt dans une sorte d’épilep- 
sie intellectuelle. 

Et puis, tout aussi bien que Palmer, il voulait en- 
treprendre l’impossible , qui est de prétendre gref- 
fer le bonheur sur le désespoir et de goûter les 
joies célestes de la foi conjugale et de l’amitié sainte 
sur les ruines d’un passé fraîchement dévasté. Il 
eût fallu du repos à ces deux âmes saignantes des 
blessures qu’elles avalent reçues : Thérèse eh de- 
mandait avec l’angoisse d’un affreux pressentiment; 
mais Laurent croyait avoir vécu dix siècles durant 
les dix mois de leur séparation, et' il devenait ma- 
lade de l’excès d’un désir de l’ame , qui eût dû ef- 
frayer Thérèse plus qu’un désir des sens. 
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C’est par la nature de ce désir que malheureu- 
sement elle se laissa rassurer. Laurent semblait 
être régénéré au point d’avoir réintégré l’amour 
moral à la place qu’il doit occuper en première li- 
gne, et il se retrouvait seul avec Thérèse , sans l’in- 
quiéter comme autrefois de ses transports. Il savait, 
durant des heures entières , lui parler avec l’affec- 
tion la plus sublime, lui qui s’était cru longtemps 
muet, disait-il, et qui sentait enfin son génie se di- 
later et prendre son vol dans une région supé- 
rieure ! Il s’imposait à l’avenir de Thérèse en lui 
montrant sans cesse qu’elle avait à remplir envers 
lui une tâche sacrée , celle de le soustraire aux en- 
traînements de la jeunesse, aux mauvaises ambi- 
tions de l’âge mûr et à l’égoïsme dépravé de la 
vieillesse. Il lui parlait de lui-même et toujours de 
lui-même; pourquoi non? Il en parlait si bien! 
Par elle , il serait un grand artiste, un grand cœur, 
un grand homme; elle lui devait cela, parce qu’elle 
lui avait sauvé la vie! Et Thérèse, avec la fatale 
simplicité des cœurs aimants, arrivait à trouver ce 
raisonnement irréfutable, et à se faire un devoir de 
ce qui avait été d’abord imploré comme un pardon. 

Thérèse arriva donc à renouer cette fatale chaîne ; 
elle eut seulement l’heureuse inspiration d’ajourner 
le mariage, voulant éprouver la résolution de Lau- 
rent sur ce point, et craignant pour lui seul l’en- 
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gagcment irrévocable. S’il ne se fût agi que d’elle, 
l’imprudente se fût liée sans retour. 

Le premier bonheur de Thérèse n’avait pas duré 
toute une semaine, comme dit tristement une 
chanson gaie; le second ne dura pas vingt-quatre 
heures. Les réactions de Laurent étaient soudaines 
et violentes , en raison de la vivacité de ses joies. 
Nous disons ses réactions, Thérèse disait ses rétrac^ 
tâtions, et c’était le mot véritable. Il obéissait à cet 
inexorable besoin que certains adolescents éprou- 
vent de tuer ou de détruire ce qui leur plaît jusqu’à 
la passion. On a remarqué ces cruels instincts chez 
des hommes de caractères très-différents, et l’his- 
toire les a qualifiés d’instincts pervers; il serait plus 
juste de les qualifier d’instincts pervertis soit par une 
maladie du cerveau contractée dans le milieu où 
ces hommes sont nés , soit par l’impunité, mortelle 
à la raison , que certaines situations leur ont assu- 
rée dès leurs premiers pas dans la vie. On a vu 
de jeunes rois égorger des biches qu’ils semblaient 
chérir , pour le seul plaisir de voir palpiter leurs 
entrailles. Les hommes de génie sont aussi des rois 
dans le milieu où ils se développent; ce sont môme 
des rois Irès-ahsolus , et que leur pouvoir enivre. 
Il en est que la soif de dominer torture, et que la 
joie d’une domination assurée exalte jusqu’à la 
fureur. 
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Tel était Laurent, en qui certes deux hommes 
bien distincts se combattaient. L’on eût dit que deux 
âmes , s’étant disputé le soin d’animer son corps, 
se livraient une lutte acharnée pour se chasser l’une 
l’autre. Au milieu de ces souffles contraires, l’infor- 
tuné perdait son libre arbitre, et tombait épuisé 
chaque jour sur la victoire de l’ange ou du démon 
qui se l’arrachaient. 

£t quand il s’analysait lui-même, il semblait par- 
fois lire dans un livre de magie, et donner avec une 
effrayante et magnifique lucidité la clef de ccs mys- 
térieuses conjurations dont il était la proie. « Oui, 
disait-il à Thérèse , je subis le phénomène que les 
thaumaturges appelaient la possession. Deux esprits 
se sont emparés de moi. Y en a-t-il réellement un 
bon et un mauvais? Non, je ne le crois pas: celui qui 
t’effraye, le sceptique, le violent, le terrible, ne fait le 
mal que parce qu’il n’est pas le maître de faire le 
bien comme il l’entendrait. Il voudrait être calme, 
philosophe, enjoué, tolérant ; l'autre ne veut pas qu’il 
en soit ainsi. Il veut faire son état de bon ange : il 
veut être ardent , enthousiaste , exclusif, dévoué, et 
comme son contraire le raille, le nie et le blesse, 
il devient sombre et cruel à son tour , si bien que 
deux anges qui sont en moi arrivent à enfanter un 
démon. ■ 

Et Laurent disait et écrivait à Thérèse sur ce bi- 
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zarre sujet des choses aussi belles qu’effrayantes, 
qui paraissaient être vraies et ajouter de nouveaux 
droits à l’impunité qu’il semblait s’être réservée 
vis-à-vis d’elle. 

Tout ce que Tliérèse avait craint de souffrir à cause 
de Laurent, en devenant la femme de Palmer, elle 
eut à le souffrir à cause de Palmer en redevenant 
la compagne de Laurent. L’horrible jalousie rétro- 
spective, la pire de toutes, parce qu’elle se prend à 
tout sans pouvoir s’assurer de rien, rongea le cœur 
et brisa le cerveau du malheureux artiste. Le sou- 
venir de Palmer devint pour lui un spectre, un vam- 
pire. Sa pensée»s’acharna à vouloir que Thérèse lui 
rendît compte de tous les détails de sa vie à Gènes 
et à Porto-Venere, et, comme elle s’y refusait, il 
l’accusa d’avoir cherché dès lors à le tromper. Ou- 
bliant qu’à cette époque Thérèse lui avait écrit ; 
T aime Palmer, et qu’un peu plus tard elle lui avait 
écrit : Je réponse, il lui reprochait d’avoir toujours 
tenu d’une main sûre et perfide la chaîne d’espoir 
et de désir qui l’attachait à elle. Thérèse lui remit 
sous les yeux toute leur correspondance, et il re- 
connut qu’elle lui avait dit en temps et lieu tout ce 
que la loyauté lui prescrivait de dir^4)our le détacher 
d’elle. Il s’apaisa et convint qu’elle avait ménagé sa 
passion mal éteinte avec une excessive délicatesse, 
loi disant peu à peu toute la vérité à mesure qu’il 
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se montrait disposé à la recevoir sans douleur , et 
aussi à mesure qu’elle-méme avait pu prendre con- 
fiance dans l’avenir où Palmer l’entraînait. Il re- 
connut qu’elle ne lui avait jamais fait l’ombre d’un 
mensonge , même lorsqu’elle avait refusé de s’ex- 
pliquer, et qu’au lendemain de sa maladie, lorsqu’il 
se faisait encore illusion sur une réconciliation im- 
possible, elle lui avait dit: «Tout est fini entre nous. 
Ce que j’ai résolu et accepté pour moi-môme est 
mon secret, et tu n’as pas le droit de m’interroger. » 

« Oui, oui, tu as raison, s’écria Laurent. J’étais 
injuste, et ma fatale curiosité est une torture que je 
suis vraiment criminel de vouloir t« faire partager. 
Oui, pauvre Thérèse , je te fais subir d’humiliants 
interrogatoires, à loi qui ne me devais que l’oubli, 
et qui m’accordes un pardon généreux ! Je' change 
les rôles : j’instruis ton procès, et j’oublie que c’est 
moi le coupable et le condamné! Je cherche d’une 
main impie à arracher les voiles de pudeur dont 
ton âme a le droit et sans doute aussi le devoir de 
s’envelopper pour tout ce qui tient à tes relations 
avec Palmer. Eh bien ! je te remercie de ton fier 
silence. Je t’en estime d’autant plus. Il me prouve 
<jue jamais tu n’as laissé Palmer t’interroger sur les 
mystères de nos douleurs et de nos joies. Et je le 
comprends maintenant : non-seulement une femme 
ne doit pas ces confidences intimes à son amant, 
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mais encore elle se doit de les lui refuser. L’homme 
qui les demande avilit celle qu’il aime. Il exige 
d’elle une lâcheté, en même temps qu’il la souille 
dans sa pensée , en associant son image à celle de 
tous les fantômes qui l’obsèdent. Oui, Thérèse, tu 
as raison : il faut travailler soi-même à entretenir 
la pureté de son idéal, et moi, je m’évertue sans 
cesse à le profaner et à l’arracher du temple que je 
lui avais bâti ! » 

Il semblait qu’après de telles explications, et 
lorsque Laurent se disait prêt à les signer de son 
sang et de ses larmes , le calme dût renaître et le 
bonheur commencer. Il n’en était pas ainsi. Laurent, 
dévoré d’une secrète rage , revenait le lendemain à 
ses questions, à ses outrages, à ses sarcasmes. Des 
nuits entières se passaient en discussions déplo- 
rables , où il semblait qu’il eût absolument besoin 
de travailler son propre génie à coups de fouet, de 
le blesser, de le torturer pour le rendre fécond en 
malédictions d’une effroyable éloquence, et pour 
faire atteindre à Thérèse et à lui les dernières li- 
mites du désespoir. Après ces orages, il semblait 
qu’il n’y eût plus qu’à se tuer ensemble. Thérèse 
s’y attendait toujours et se tenait prête, car elle pre- 
nait la vie en horreur ; mais Laurent n’avait pas 
encore cette pensée. Accablé de lassitude , il s’en- 
dormait, et son bon ange semblait revenir pour 
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bercer son sommeil et mettre -sur ses traits le divin 

sourire des visions célestes. 

Règle invariable, inouïe, mais absolue dans cette 
étrange organisation ; le somineil changeait toutes 
ses résolutions. S’il s’endormait le cœur plein de 
tendresse, il s’éveillait l’esprit avide de combat et de 
meurtre, et réciproquement, sll était parti la veille 
en maudissant, il accourait le lendemain pour 
bénir. 

Trois fois Thérèse le quitta et s’enfuit loin de 
Paris. Trois fois il courut après elle et la força de 
pardonner à son désespoir, car aussitôt qu’il l’avait 
perdue, il l’adorait et recommençait à l’implorer 
avec toutes les larmes d’un repentir exalté. 

Thérèse fut à la fois misérable et sublime dans 
cet enfer où elle s’était replongée en fermant les 
yeux et en faisant Je sacrifice de sa vie. Elle poussa 
Je dévouement jusqu’à des immolations qui faisaient 
frémir ses amis , et qui lui valurent quelquefois le 
blâme, presque le mépris des gens fiers et sages, 
qui ne savent pas ce que c’est que d’aimer. 

Et d’ailleurs cet amour de Thérèse pour Laurent 
était incompréhensible pour elle-même. Elle n’y 
était pas entraînée par les Sens, car Laurent, souillé 
par la débauche où il se replongeait pour tuer un 
amour qu’il ne pouvait éteindre par sa volonté , lui 
était devenu un objet de dégoût pire qu’un cadavre. 
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Elle n'avait plus de caresses pour lui , et il n’osait 
plus lui en demander. Elle n’était plus vaincue et 
dominée par le charme de son éloquence et par les 
grâces enfantines de ses repentirs. Elle ne pouvait 
plus croire au lendemain ; et les attendrissements 
splendides qui les avaient tant de fois réconciliés 
n’étaient plus pour elle que les effrayants symptô- 
mes de la tempête et du naufrage. 

Ce qui l’attachait à lui , c’était cette immense pitié 
dont on contracte l’impérieuse habitude avec les êtres 
à qui l’on a beaucoup pardonné. Il semble que le par- 
don engendre le pardon jusqu’à la satiété, jusqu’à la 
faiblesse imbécile. Quand une mère s’est dit que son 
enfant est incorrigible, et qu’il faut qu’il meure ou 
qu’il tue, elle n’a plus rien à faire qu’à l’abandonner 
ou à tout acceptfer. Thérèse s’était trompée toutes les 
fois qu’elle avait cru guérir Laurent par l’abandon. 
Il est bien vrai qu’alors il redevenait meilleur, 
mais c’était à la condition d’espérer son pardon. 
Quand il ne l’espérait plus, il se jetait à corps perdu 
dans la paresse et le désordre. Elle revenait alors 
pour Fen tirer, et elle réussissait à le faire travail- 
ler pendant quelques jours. Mais combien elle payait 
cher ce peu de bien qu’elle parvenait à lui faire 1 
Quand il revenait au dégoût d’une vie normale, il 
n’avait pas assez d’invectives pour lui reprocher de 
vouloir faire de lui « ce que sa patrorme Thérèse 
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Levasseur avait fait de Jean-Jacques, » c’est-à-dire," 
selon lui, « un idiot et un maniaque. » 

Et pourtant , dans cette pitié de Thérèse qu’il im- 
plorait si ardemment pour s’en offenser aussitôt 
qu’elle lui était rendue, il y avait ùn respect enthou- 
siaste et peut-être même un peu fanatique pour le 
génie de l’artiste. Cette femme, qu’il accusait d’être 
bourgeoise et inintelligente quand il la voyait tra- 
vailler à son bien-être à lui avec candeur et persévé- 
rance, elle était grandement artiste, au moins dans 
son amour, puisqu’elle acceptait .la tyrannie de 
Laurent comme étant de droit divin, et lui sacrifiait 
sa propre fierté, son propre travail, et ce qu’une 
autre moins dévouée eût peut-être appelé sa propre 
.gloire. 

Et lui, l’infortuné, il voyait et comprenait ce dé- 
vouement, et lorsqu’il s’apercevait de son ingrati- 
tude , il était dévoré de remords qui le brisaient. Il 
lui eût fallu une maltresse insouciante et robuste qui. 
se fût moquée de ses colères comme de ses repentirs, 
<jui n’eût souffert de rien pourvu qu’elle le dominât. 
Telle n’était pas Thérèse. Elle se mourait de fatigue 
et de chagrin^ et, en la voyant dépérir, Laurent 
cherchait dans le suicide de son intelligence, dans le 
poison de l’ivresse , l’oubli momentané de ses pro- 
pres larmes. 
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Un soir, il lui fit une si longue et si incompréhen- 
sible querelle, qu’elle ne l’entendit plus et s’assoupit 
sur son fauteuil. Au bout de quelques instants, un 
léger frôlement lui fit ouvrir les yeux. Laurent jeta 
convulsivement par terre quelque chose de brillant : 
c’était un poignard. Thérèse sourit et referma les 
yeux. Elle comprenait faiblement, et comme à tra- 
vers le voile d’un rêve, qu’il avait songé à la tuei. 

En ce moment, tout était indifférent à Thérèse. Se 
reposer de vivre et de penser, que ce fût sommeil . 
ou mort, elle laissait le choix à la destinée. 

C’était la mort qu’elle méprisait. Laurent.crut que 
c’était lui, et, se méprisant lui- môme, il la quitta 
enfin. 

Trois jours après, Thérèse, décidée à faire un em- 
prunt qui lui permît un voyage sérieux, une absence 
réelle (cette vie de déchirements et de bourrasques 
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tuait son travail et ruinait son existence), alla au 
quai aux Fleurs et acheta un rosier blanc, qu’elle 
envoya à Laurent sans donner son nom au porteur. 
C’était son adieu. En rentrant chez elle, elle y trouva 
un rosier blanc anonyme : c’était aussi l’adieu de 
Laurent. Tous deux partaient , tous deux restèrent. 
La coïncidence de ces rosiers blancs émut Laurent 
jusqu’aux larmes. Il courut chez Thérèse, et la trouva 
achevant ses paquets. Sa place était retenue dans le 
courrier pour six heures du soir. Celle de Laurent 
l’était aussi dans la même voiture. Tous deux avaient 
pensé revoir l’Italie l’un sans l’autre. 

■ Eh bien ! partons ensemble ! s’écria-t-il. 

— Non , je ne pars plus , répondit-elle. 

— Thérèse , lui dit-il , nous aurons beau Touloir! 
ce lien atroce qui nous unit ne se rompra jamais. 
C’est folie d’y songer encore. Mon amour a résisté à 
tout ce qui peut briser un sentiment, à tout ce qui 
peut tuer une âme. Il faut que tu m’aimes comme 
je suis, ou que nous mourrions ensemble. Veux-tu 
m’aimer? 

— Je le voudrais en vain, je ne peux plus, dit 
Thérèse. Je sens mon cœur épuisé : je crois qu’il 
est mort. 

— Eh bien ! Veux-tu monrîr ? 

— Il m’est indifférent de mourir, tu le sais ; mais 
je ne veux ni de ta vie ni de ta mort avec moi. 
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— Ah! oui, lu crois à réternilé du moi! Tu ne 
veux pas me retrouver dans l’autre vie ! Pauvre 
martyre, je comprends cela ! 

— Nous ne nous retrouverons pas, Laurent, j’en 
ai la certitude. Chaque âme va vers son foyer d’at- 
traction. Le repos m’appelle, et toi tu seras toujours 
et partout attiré par la tempête. 

— C’est-à-dire que tu n’as pas mérité l’enfer, toi ! 

— Tu ne l’as pas mérité non plus. Tu auras un 
autre ciel, voilà tout ! 

— En ce monde qu’est-ce qui m’attend, si lu 
me quittes ? 

— La gloire quand tu ne chercheras plus l’amour.» 

Laurent devint pensif. Il répéta machinalement 
plusieurs fois ; «La gloire ! » puis il s’agenouilla de- 
vant la cheminée en tisonnant, comme il avait cou- 
tume de faire quand il voulait être seul avec lui- 
môme, Thérèse sortit pour décommander son dé- 
part. Elle savait bien que Laurent l’eut suivie. 

Quand elle rentra, elle le trouva très-calme et 
très-enjoué. 

a Ce monde, lui dit-il, n’est qu’une plate comé- 
die ; mais pourquoi vouloir s’élever au-dessus de 
lui, puisque nous ne savons pas ce qu’il y a plus 
haut, et même s’il y a quelque chose? La gloire 
dont tu ris intérieurement, je le sais fort bien.... 

— Je ne ris pas de celle des autres.... 
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— Qui, les autres? 

— Ceux qui y croient et qui l’aiment. 

— Dieu sait si j’y crois, Thérèse, et si je ne m’en 
■moque pas comme d’une farce! Mais on peut bien 
aimer une chose dont on sait le peu de valeur. Ou 
aime un cheval quinteux qui vous casse le cou, le 
tabac qui vous empoisonne, une mauvaise pièce qui 
vous fait rire, et la gloire qui n’est qu’une masca- 
rade! La gloire! qu’est-ce pour un artiste vivant? 
Des articles de journaux qui vous éreintent et qui 
font parler de vous, et puis des éloges que personne 
ne lit, car le public ne s’amuse que des criliques 
acerbes, et quand on porte son idole aux nues, il ne 
s’en soucie plus de tout. Et puis des groupes qui se 
pressent et se succèdent devant une toile peinte, et 
puis des commandes monumentales qui vous trans- 
portent de joie et d’ambition, et qui vous laissent 
moitié mort de fatigue sans avoir réalisé votre 
idée.... Et puis.... l’Institut.... une réunion de gens 
qui vous détestent, et qui eux-mêmes.... » 

Ici Laurent se livra aux plus amers sarcasmes, et 
termina son dithyrambe en disant : 

« N’importe ! voilà la gloire de ce monde ! On 
crache dessus, mais on ne peut s’en passer, puis- 
qu’il n’y a rien de mieux ! » 

Leur entretien se prolongea ainsi jusqu’au soir, 
railleur, philosophique, et peu à peu tout à fait im- 
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personnel. On eût dit, à les entendre et à les voir, 
deux paisibles amis qui ne s’étaient jamais brouillés. 
Celte situation étrange s’était répétée plusieurs fois 
au beau milieu de leur grande crise : c’est que, 
quand leurs cœurs se taisaient, leurs intelligences 
se convenaient et s’entendaiefit encore. 

Laurent eut faim et demanda à dîner avec Thé- 
rèse. 

« Et votre départ ? lui dit-elle ; voici l’heure qui 
approche. 

— Puisque vous ne partez plus, vous ! 

— Je partirai si vous restez. 

— Eh bien! je partirai, Thérèse. Adieu ! » 

Il sortit brusquement et revint au bout d’une 
heure. 

« 

« J’ai manqué le courrier, dit-il, ce sera pour 
demain. Vous n’avez pas encore dîné ? » 

Thérèse, préoccupée, avait oublié son repas sur' 
la table. 

« Ma chère Thérèse, lui dit-il, aecordez-moi une 
dernière grâce; venez dîner avec moi quelque part, 
et allons ce soir ensemble à quelque spectacle. Je 
veux redevenir votre ami, rien que votre ami. Ce 
sera ma guérison et notre salut à tous les deux. 
Éprouvez-moi. Je ne serai plus ni jaloux, ni exi- 
geant, ni même amoureux. Tenez, sachcz-le, j’aiunc 
autre maîtresse, une jolie petite femme du monde, 

17 
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menue comme une fauvette, blanche et fine comme 
un brin de muguet. C’est une femme mariée. Je 
suis l’ami de son amant, que j€f trompé J’ai deux 
rivaux, deux dangers de mort à braver chaque fois 
que j’obtiens un tête-à-téte. C’est fort piquant et 
c’est là tout le secret' de mon amour. Donc mes 
sens et mon imagination sont satisfaits de ce côté- 
là; c’est mon cœur tout seul et l’échange de mes 
idées avec les vôtres que je vous offre. 

— Je les refuse, dit Thérèse. 

— Comment ! vous aurez la vanité d’être jalouse 
d’un être que vous n’aimez plus ? 

— Certes, non ! Je n’ai plus ma vie à donner, et 
je ne comprends pas une amitié comme celle que 
vous me demandez sans un dévouement, exclusif. 
Venez me voir comme mes autres amis, je le veux 
bien ; mais ne me demandez plus d’intimité parti- 
culière, même apparente. 

— Je comprends, Thérèse; vous avez un autre, 
amant! » 

Thérèse leva ses épaules et ne répondit rien. Il 
mourait d’envie qu’elle se vantât d’un caprice, 
comme il venait de le faire vis-à-vis d’elle. Sa force 
abattue se ranimait et avait besoin d’un combat. Il 
attendait avec anxiété qu’elle répondît à son défi 
pour l’acdabler de reproches et de dédains, et lui 
déclarer peut-être quMl venait d’inventer cette maî- 
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tressé pour la forcer à se trahir ellc-môme. Il ne 
comprenait plus la force d’inertie de Thérèse. Il 
aimait mieux se croire haï et trompé qu’importun 
ou indifférent. 

Elle le lassa par son mutisme. 

« Bonsoir, lui dit- il. Je vais dîner, et de là au bal 
de l’Opéra, si je ne suis pas trop gris. >• 

Thérèse, restée seule, creusa, pour la millième 
fois en elle-même, l’abîme de cette mystérieuse des- 
tinée. Que lui manquait-il donc pour être une des 
plus belles destinées humaines '’ La raison. 

Mais qu’est-ce donc que la raison? se demandait 
Thérèse, et comment le gén ie peut-il exister sans ellr 
Est-ce parce qu’il est une si grande force qu’il peut 
la tuer et lui survivre? Ou l]|l|t} la raison n’est-elle 
qu’une faculté isolée dont l’union avec le reste des 
facultés n’est pas toujours nécessaire ? 

Elle tomba dans une sorte de rêverie métapliy-' ' 
sique. Il lui avait toujours semblé que la raison 
était un ensemble d’idées et non pas un détail; que 
toutes les facultés d’un être bien organisé lui em- 
pruntaient et lui fournissaient tour à tour quelque 
chose ; qu’elle était à la fois le moyen et le but; 
qu’aucun chef-d’œuvre ne pouvait s’affranchir de 
sa loi, et qu’aucun homme ne pouvait avoir de 
valeur réelle après l’avoir résolùment foulée aux 
pieds. 
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Elle repassait dans sa mémoire la vie des grands 
artistes, et regardait aussi celle des artistes contem- 
porains. Elle voyait partout la règle du vrai asso- 
ciée au rêve du beau, et partout cependant des 
exceptions, des anomalies effrayantes, des figures 
rayonnantes et foudroyées comme celle de Laurent. 
L’aspiration au sublime était même une maladie du 
temps et du milieu où se trouvait Thérèse. C’était 
quelque chose de fiévreux qui s’emparait de la jeu- 
nesse et qui lui faisait mépriser les conditions du 
bonheur normal en même temps que les devoirs de 
la vie ordinaire. Par la force des choses, Thérèse 
elle-même se trouvait jetée, sans l’avoir désiré ni 
prévu, dans ce cercle f-ital de l’enfer humain. Elle 
était devenue la compagne, lïl moitié intellectuelle 
d’un de ces fous sublimes, d’un de ces génies extra- 
vagants ; elle assistait à la perpétuelle agonie de 
Prométhéc, aux renaissantes fureurs d’Oreste; elle 
subissait le contre-coup de ces inexprimables dou- 
leurs sans en comprendre la cause, sans en pouvoir 
trouver le remède. 

Dieu était encore dans ces âmes rebelles et tortu- 
rées cependant, puisqu’à certaines heures Laurent 
redevenait enthousiaste et bon, puisque la source 
pure de l’inspir.ition sacrée n’était pas tarie; ce n’é- 
tait point là un talent épuisé, c’était peut-être en- 
core un homme de beaucoup d’avenir. Fallait-il 
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l’abandonner à l’envahissement du délire et à l’hé- 
béleinent de la fatigue ? 

Thérèse avait, disons-nous, trop côtoyé cet ahîinc 
pour n’en point partager quelquefois le vertige. Son 
propre talent comnia son propre caractère avait 
failli s’engager à son insu dans cette voie désespé- 
rée. Elle avait eu cette exaltation de la souffrance 
qui fait voir en grand les misères de la vie, et qui 
flotte entre les limites du réel et de l’imaginaire; 
mais, par une réaction naturelle, son esprit aspirait 
désormais au vrai, qui n’csl ni l’un ni l’autre, ni 
l’idéal sans frein, ni le fait sans poésie. Elle sentait 
que c’était là le beau, et qu’il fallait chercher la vie 
matérielle simple et digne pour rentrer dans la vie 
logique de l’àine. Elle se faisait de gi aves reproches ' 
de s’ôtre manqué si longtemps à elle-même, puis 
un instant après elle se reprochait également de se 
trop préoccuper de son propre sort en présence 
du péril extrême où celui de Laurent restait 
engagé. 

Par toutes scs voix, par celle de l’amitié comme 
par celle de l’opinion, le monde lui criait de se 
relever et de se reprendre. C’était là le devoir en 
effet selon le monde, dont le nom en pareil cas 
équivaut à celui d’ordre général, d’intérêt de la 
société : « Suivez le bon chemin, laissez périr ceux 
qui s’en écartent. » Et la religion oflicielle ajou- 
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lait : « Les sages elles bons pour réternel bonheur, 
les aveugles elles rebelles pour l’enfer! » Donc peu 
importe au sage que l’insensé périsse ? 

Thérèse se révolta contre cetle conclusion. « Le 
jour où je me croirai l’étre le plus parfait, le plus 
précieux et le plus excellent de la terre, se dit-elle, 
j’admettrai l’arrôt de mort de tous les autres; mais 
si ce jour-là m’arrive, ne serai-je pas plus folle que 
tous les autres fous? Arrière la folie de la vanité, 
mère de l’égoïsme ! Souffrons encore pour un autre 
que moi ! » 

Il était près de minuit lorsqu’elle se leva du fau- 
teuil où elle s’était laissée tomber inerte et brisée 
quatre heures auparavant. On venait de sonner. Un 
commissionnaire apportait un carton et un billet. 
' Le carton contenait un domino et un masque de 
satin noir. Le billet contenait ce peu de mots de la 
main de Laurent : Senza veder, senza parlar. 

Sans se voir et sans se parler.... Que signiflait 
cette énigme? Voulait- il qu’elle vînt au bal masqué 
l’intriguer par une aventure banale? voulait-il es- 
sayer de l’aimer sans la reconnaître? Était-ce fan- 
taisie de poète ou insulte de libertin? 

Thérèse renvoya le carton et retomba dans son 
fauteuil ; mais l’inquiétude ne l’y laissa plus réflé- 
chir. Ne devait-elle pas tout tenter pour arracher 
celle victime à l’égarement infernal ? 
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« J’irai, dit-elle, je le suivrai pas à pas. Je ver- 
rai, m’entendrai sa vie en dehors de moi, je saurai 
ce qu’il y a de vrai dans les turpitudes qu’il me 
raconte, à quel point il aime le mal naïvement ou 
avec affectation, s’il a vraiment des goûts dépravés, 
ou s’il ne cherche qu’à s’étourdir. Sachant tout ce 
que j’ai voulu ignorer de lui et de ce mauvais 
monde, tout ce que j’éloignais avec dégoût de ses 
souvenirs et de mon imagination, je découvrirai 
peut-être un joint, -un biais, pour l’arracher à ce 
vertige. > 

Elle se rappela le domino que Laurent venait de 
lui envoyer, et sur lequel elle avait pourtant à peine 
jeté les yeux. Il était en satin. Elle en envoya cher- 
cher un en gros de Naples, mil un masque, cacha 
ses cheveux avec soin, se munit de nœuds de ru- 
bans de diverses couleurs, afin de changer l’aspect 
de sa personne, dans le cas où Laurent viendrait à 
la soupçonner sous ce costume, et, demandant une 
voilure, elle se rendit toute seule et résolûment au 
bal de l’Opéra. 

Elle n’y avait jamais mis les pieds. Le masque lui 
semblait- une chose insupportable, étouffante. Elle 
n’avait jamais essayé de contrefaire sa voix, et ne 
voulait être devinée de personne. Elle se glissa 
muette dans les corridors, cherchant les coins isolés 
quand elle était lasse de marcher, ne s’y arrêtant 
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pas quand elle voyait quelqu’un approcher d’elle, 
ayant toujours l’air de passer, et réussissant plus 
facilement qu’elle ne l’avait espéré à être complète- 
ment seule et libre dans cette foule agitée. 

C’était l’époque où l’on ne dansait pas au bal de 
l’Opéra, et où le seul. déguisement admis était le 
domino noir. C’était donc une cohue sombre et grave 
en apparence, occupée peut-être d’intrigues aussi 
peu morales que les bacchanales des autres réunions 
de ce genre, mais d’un aspect imposant, vu de haut, 
dans son ensemble. Puis tout à coup, d’heure en 
heure, un bruyant orchestre jouait des quadrilles 
effrénés, comme si l’administration, luttant contre 
la police, eût voulu entraîner la foule à enfreindre 
sa défense; mais personne ne paraissait y songer. 
La noire fourmilière continuait à marcher lente- 
ment et à chuchoter au milieu de ce vacarme, qui 
se terminait par un coup de pistolet, finale étrange, 
fantastique, qui semblait impuissant à dissiper la 
vision de cette fête lugubre. 

Pendant quelques instants, Thérèse fut frappée 
de ce spectacle au point d’oublier où elle était et de 
se croire dans le monde des rêves tristes. Elle cher- 
chait Laurent, et ne le trouvait pas. 

Elle se hasarda dans le foyer, où se tenaient, sans 
masque et sans déguisement, les hommes connus 
de tout Paris, et quand elle en eut fait le tour, elle 
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allait se retirer, lorsqu’elle entendit prononcer son 
nom dans un coin. Elle se retourna, et vit l’homme 
qu’elle avait tant aimé assis entre deux filles mas- 
quées, dont la voix et l’accent avaient ce je ne sais 
quoi de mou et d’aigre tout ensemble qui révèle la 
fatigue des sens et l’amertume de l’esprit. 

« Eh bien ! disait l’une d’elles, tu l’as donc enfin 
abandonnée, ta fameuse Thérèse? Il paraît qu’elle 
t’a trompé là-bas, en Italie, et que tu ne voulais pas 
le croire? 

— Il a commencé à s’en douter, reprit l’autre, le 
jour où il a réussi à chasser le rival heureux. » 

Thérèse fut mortellement blessée de voir le dou- 
loureux roman de sa vie livré à de pareilles inter- 
prétations, mais plus encore devoir Laurent sourire, 
répondre à ces filles qu’elles ne savaient ce qu’elles 
disaient, et leur parler d’autre chose, sans indigna- 
tion et comme sans mémoire ou sans souci de ce 
qu’il venait d’entendre. Thérèse n’eiit jamais cru 
qu’il n’était pas même son ami. Elle en était sûre 
maintenant! Elle resta, elle écouta encore; elle sen- 
tait une sueur glacée coller son masque à sa figure. 

Cependant Laurent ne disait à ces filles rien qui 
ne pût être entendu de tout le monde. Il babillait, 
s’amusait de leur caquet, et’y répondait en homme 
de bonne compagnie. Elles n’avaient aucun esprit, 
et deux ou trois fois il bâilla en se cachant un peu. 
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Néanmoins il restait là, se souciant peu d’être vu de 
tous en cette compagnie , se laissant faire la cour, 
bâillant de fatigue et non d’ennui réel, doux, dis- 
trait, mais aimable, et parlant à ces compagnes de 
rencontre comme si elles eussent été des femmes du 
meilleur monde, presque de bonnes et sérieuses 
amies, mêlées à des souvenirs agréables de plaisirs 
que l’on peut avouer. 

Cela dura bien un quart d’heure. Thérèse restait 
toujours. Laurent lui tournait le dos. La banquette 
où il était assis se trouvait placée dans l’embrasure 
d’une porte de glace sans tain , fermée en face de 
lui. Lorsque des groupes errant dans les couloirs 
extérieurs s’arrêtaient contre cette porte, les habits 
et les dominos faisaient un fond opaque, et la vitre 
devenait une glace noire où l’image de Thérèse se 
répétait sans qu’elle s’en aperçût. Laurent la vit à 
divers intervalles sans songer à elle ; mais peu à peu 
l’immobilité de celte figure masquée l’inquiéta, et 
il dit à ses compagnes en la leur montrant dans le 
sombre miroir : 

« Est-ce que vous ne trouvez pas ça effrayant, le 
masque ? 

— Nous le faisons donc peur ? 

— Non, pas vous : je sais comment vous avez le 
nez fait sous ce morceau de salin ; mais une figure 
qu’on ne devine pas, que l’on ne connaît pas, et qui 
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VOUS fixe avec cette prunelle ardente ; je m’en vais 
d’ici, moi, j’en ai assez. 

— C’est-à-dire , reprirent-elles , que tu as assez 
de nous ? 

— Non, dit-il, j’ai assez du bal. On y étouffe. Vou- 
lez-vous venir voir tomber la neige ? Je vais au bois 
de Boulogne. 

— Mais il y a de quoi mourir ? 

— Ah bien oui! Est -ce qu’on meurt? Venez- 
vous? 

— Ma foi non ! 

— Qui veut venir en domino au bois de Boulogne 
avec moi? * dit-il en élevant la voix. 

Un groupe de figures noires s’abattit comme une 
volée de chauves-souris autour de lui. 

« Combien cela vaut-il ? disait l’une. 

— Me feras-tu mon portrait ? disait l’autre. 

— Est-ce à pied ou à cheval? disait une troi- 
sième. 

— Cent francs par tète, répondit-il, rien que pour 
se promener les pieds dans la neige au clair de la 
lune. Je vous suivrai de loin. C’est pour voir l’effet.... 
Combien ôtes- vous? ajouta- t-il au bout de quelques 
instants. Dix! ce n’est guère. N’importe, marchons! » 

Trois restèrent en disant : 

«e II n’a pas le sou. Il nous fera attraper une 
fluxion de poitrine , et ce sera tout. 
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— Vous restez? reprit-il; reste sept! Bravo, nom- 
bre cabalistique, les sept péchés capitaux! Vive 
Dieu ! je craignais de m’ennuyer, mais voilà une 
invention qui me sauve. 

— Allons, dit Thérèse, une fantaisie d’artiste !... 
Il se souvient qu’il est peintre. Rien n’est perdu. » 

Elle suivit celte étrange compagnie jusqu’au pé- 
ristyle , pour s’assurer qu’en effet l’idée fantasque 
était mise à exécution ; mais le froid fit reculer les 
plus déterminées, et Laurent se laissa persuader d’y 
renoncer. On voulait qu’il changeât la partie en un 
souper général. 

et Ma foi non! dit-il, vous n’êtes que des peureuses 
et des égoïstes, absolument comme les femmes hon- 
nêtes. Je vais dans la bonne compagnie. Tant pis 
pour vous. » 

Mais elles le ramenèrent dans le foyer, et il s’y 
établit entre lui, d’autres jeunes gens de ses amis, et 
une troupe d’effrontées, une causerie si vive, avec de 
si beaux projets, que Thérèse, vaincue par le dégoiU, 
se retira en se disant qu’il était trop tard. Laurent 
aimait le vice : elle ne pouvait plus rien pour lui. 

Laurent airnait-il le vice, en effet ? Non , l’esclave 
n’aime pas le joug et le fouet; mais quand il est es- 
clave par sa faute , quand il s’est laissé prendre sa 
liberté, faute d’un jour de courage ou de prudence, 
il s’habitue au servage et à toutes ses douleurs ; il 
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justifie ce mot profond de l’antiquité, que quand 
Jupiter réduit un -homme en cet état, il lui ôte la 
moitié de son âme. 

Quand l’esclavage du corps était le fruit terrible 
de la victoire, le ciel agissait ainsi par pitié pour le 
vaincu; mais quand c’est l’âme qui subit l’étreinte 
funeste de la débauche, le châtiment est là tout en- 
tier. Désormais Laurent le méritait, ce châtiment. 
Il avait pu se racheter, Thérèse y avait risqué , elle 
aussi, la moitié de son âme : il n’en avait pas profilé. 

Comme elle remontait en voilure pour rentrer 
chez elle, un homme éperdu s’élança à ses côtés. 
C’était Laurent. Il l’avait reconnue au moment où 
elle quittait le foyer, à un geste d’horreur involon- 
taire dont elle n’avait pas eu conscience. 

« Thérèse, lui dit-il, rentrons dans ce bal. Je 
veux dire à tous ces hommes : « Vous êtes des 
a brutes ! » à toutes ces femmes : « Vous êtes des in- 
« fûmes ! » Je veux crier ton nom, ton nom sacré à 
cette foule imbécile, me rouler à tes pieds, et mordre 
la poussière en appelant sur moi tous les mépris , 
toutes les insultes , toutes les hontes ! Je veux faire 
ma confession à haute voix dans cette mascarade 
immense, comme les premiers chrétiens la faisaient 
dans les temples païens, purifiés tout à coup par les 
larmes de la pénitence et lavés par le sang des 
martyrs.... » 
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Celte exaltation dura jusqu’à ce que Thérèse l’eut 
ramené à sa porte. Elle ne comprenait plus du tout 
pourquoi et comment cet homme si peu enivré , si 
maître de lui-même, si agréablement discoureur au 
milieu des filles du bal masqué, redevenait passionné 
jusqu’à l’extravagance aussitôt qu’elle lui apparais- 
sait. 

« C’est moi qui vous rends fou, lui dit-elle. Tout 
à l’heure on vous parlait de moi comme d’une mi- 
sérable, et cela même ne vous réveillait pas. Je suis 
devenue pour vous comme un spectre vengeur. Ce 
n’était pas là ce que je voulais. Quittons-nous donc, 
puisque je ne peux plus vous faire que du mal. » 




XIV 


Ils se revirent pourtant le lendemain. Il la supplia 
de lui donner une dernière journée de causerié*fra- 
ternelle et de promenade bourgeoise, amicale, tran- 
quille. Ils allèrent ensemble au Jardin des plantes, 
.s’assirent sous le grand cèdre, et montèrent au la- 
byrinthe. Il faisait doux; plus de traces de neige. Un 
soleil pâle perçait à travers des nuages lilas. Les 
bourgeons des plantes étaient déjà gonflés de sève. 
Laurent était poète, rien que poète et artiste con- 
templatif ce jour-là ; un calme profond, inouï, pas 
de remords, pas de désirs ni d’espérances ; de la 
gaieté ingénue encore par moments. Pour Thérèse, 
qui l’observait avec étonnement, c’était à ne pas 
croire que tout fût brisé entre eux. 

L’orage revint effroyable le lendemain, sans cause, 
sans prétexte, et absolument comme il se forme 
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dans le ciel d’été, par la seule raison qu’il a fait 
beau la veille. 

Puis, de jour en jour, tout s’obscurcit, et ce fut 
comme une fin du monde, comme de continuels 
éclats de foudre au sein des ténèbres. 

Une nuit, il entra chez elle fort tard, dans un état 
d’égarement complet, et, sans savoir où il était, sans 
lui dire un mot, il se laissa tomber endormi sur 1e 
sofa du salon. 

Thérèse passa dans son atelier, et pria Dieu avec 
ardeur et désespoir de la soustraire à ce supplice. 
Elle était découragée ; la mesure était comble. Elle 
pleura et pria toute la nuit. 

Le jour paraissait lorsqu’elle entendit sonner à sa 
porte. Catherine dormait, et Thérèse crut que quel- 
que passant attardé se trompait de domicile. On 
sonna encore; on sonna trois fois. Thérèse alla re- 
garder par la lucarne de l’escalier qui donnait au- 
dessus de la porte d’entrée. Elle vit un enfant de dix à 
douze ans, dont les vêtements annonçaient l’aisance, 
dont la figure levée vers elle lui parut angélique. 

« Oti’est-ce donc, mon petit ami? lui dit-elle ; 
êtes-vous égaré dans le quartier ? 

— Non, répondit-il, on m’a amené ici ; je cherche 
une dame qui s’appelle Mlle Jacques. » 

Thérèse descendit, ouvrit à l’enfant, et le regarda 
avec une émotion extraordinaire. Il lui semblait 
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qu’elle l’avait déjà vu, ou qu’il ressemblait à quel- 
qu’un qu’elle connaissait et dont elle ne pouvait re- 
trouver le nom. L’enfant aussi paraissait troublé et 
indécis. 

Elle l’emmena dans le jardin pour le questionner; 
mais, au lieu de répondre : 

« C’est donc vous, lui dit-il tout tremblant, qui 
êtes Mlle Thérèse? 

— C’est moi, mon enfant; que me voulez-vous? 
que puis-je faire pour vous? 

— Il faut me prendre avec vous et me garder si 
vous voulez de moi ! 

— Qui êtes-vous donc? 

— Je suis le fils du comte de ***. » 

Thérèse retint un cri, et son premier mouvement 
fut de repousser l’enfant ; mais tout à coup elle fut 
frappée de sa ressemblance avec une figure qu’elle 
avait peinte dernièrement en la regardant dans une 
glace pour l’envoyer à sa mère, et celte figure, 
c’était la sienne propre. 

« Attends ! s’écria-t-elle en saisissant le jeune gar- 
çon dans ses bras avec un mouvement convulsif. 
Comment t’appelles- tu? 

— Manoël. 

— Oh! mon Dieu! qui donc est ta mère? 

— C’est.... on m’a bien recommandé de ne pas 
vous le dire tout de suite! Ma mère.... c’était d’abord 
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la comtesse de qui est là-bas, à la Havane ; elle 
ne m’aimait pas et elle me disait bien souvent : 
* Tu n’es pas mon fils, je ne suis pas obligée de 
<t faimer. » Mais mon père m’aimait, et il me disait 
souvent ; « Tu n’es qu’à moi, tu n’as pas de mère.» 
Et puis il est mort il y a dix-huit mois, et la com- 
tesse a dit ; « Tu es à moi et tu vas rester avec moi.» 
C’est parce que mon père lui avait laissé de l’argent, 
à la condition que je passerais pour leur fils à tous 
les deux. Cependant elle continuait à ne pas m’ai- 
mer, et je m’ennuyais beaucoup avec elle, quand 
un monsieujr des États-Unis, qui s’appelle M. Ri- 
chard Palmer, est venu tout d’un coup me de- 
mander. La comtesse a dit : « Non, je ne veux pas.» 
Alors M. Palmer m’a dit : « Veux-tu que je te re- 
«t conduise à ta vraie mère, qui croit que tu es mort, 
« et qui sera bien contente de te revoir? » J’ai dit 
oui, bien sûr! Alors M. Palmer est venu la nuit, 
dans une barque , parce que nous demeurions 
au bord de la mer; et moi, je me suis levé bien 
doucement, bien doucement, et nous avons na- 
vigué tous les deux jusqu’à un grand navire, et 
puis nous avons traversé toute la grande mer, et 
nous voilà. 

— Vous voilà! dit Thérèse, qui tenait l’enfant 
pressé contre sa poitrine, et qui, agitée d’un trem- 
blement d’ivresse, le couvait et l’enveloppait d’un 
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seul et ardent baiser pendant qu’il] parlait; où est- 
il, Palmer ? 

— Je ne sais pas, dit l’enfant. Il m’a amené 
à la porte, il m’a dit sonne, et puis je ne l’ai 
plus vu. 

— Cherchons-le, dit Thérèse en se levant; il ne 
peut pas être loin! » 

Et, courant avec l’enfant, elle rejoignit Palmer, 
qui se tenait à quelque distance, attendant de pou- 
voir s’assurer que l’enfant était reconnu par sa 
mère. 

® Richard! Richard! s’écria Thérèse en se jetant 
à ses pieds au milieu de la rue encore déserte, 
comme elle l’eùt fait quand même elle eût été 
pleine de monde. Vous êtes Dieu pour moi !... » Elle 
n’en put dire davantage ; suffoquée par les larmes 
de la joie, elle devenait folle. 

Palmer l’emmena sous les arbres des Champs- 
Elysées et la fit asseoir. Il lui fallut au moins une 
heure pour se calmer et se reconnaître, et pour 
réussir à caresser son lîls sans risquer de l’é- 
touffer. 

« A présent, lui dit Palmer, j’ai payé ma dette. 
Vous m’avez donné des jours d’espoir et de bon- 
heur, je ne voulais pas rester insolvable. Je vous 
rends une vie entière de tendresse et de consolation, 
car cet enfant est un ange, et il m’en coûte de me 


Digilized by Google 



308 


ELLE ET LUI. 


séparer de lui. Je l’ai privé d’un héritage et je lui 
en dois un en échange. Vous n’avez pas le droit de 
vous y opposer ; mes mesures sont prises et tous 
scs intérêts sont réglés. Il a dans sa poche un por- 
tefeuille qui lui assure le présent et l’avenir. Adieu, 
Thérèse ! Comptez que je suis votre ami à la vie et à 
la mort. » 

Palmer s’en alla heureux ; il avait fait une bonne 
action. Thérèse ne voulut pas remettre les pieds 
dans la maison où Laurent dormait. Elle prit un 
fiacre, après avoir envoyé un commissionnaire à 
Catherine avec ses instructions, qu’elle écrivit d’un 
petit café où elle déjeuna avec son fils. Ils passèrent 
la journée à courir Paris ensemble, afin de s’équiper 
pour un long voyage. Le soir, Catherine vint les 
rejoindre avec les paquets qu’elle avait faits dans la 
journée, et Thérèse alla cacher son enfant, son 
bonheur, son repos, son travail, sa joie, sa vie, au 
fond de l’Allemagne. Elle eut le bonheur égoïste : 
elle ne pensa plus à ce que Laurent deviendrait 
sans elle. Elle était mère, et la mère avait irrévoca- 
blement tué l’amante. 

Laurent dormit tout le jour et s’éveilla dans la 
solitude. Il se leva, maudissant Thérèse d’avoir été 
à la promenade sans songer à lui faire faire ù sou- 
per. Il s’étonna de ne pas trouver Catherine, donna 
ia maison au diable, et sortit. 
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Ce ne fut qu’au bout de quelques jours qu’il com- 
prit ce qui lui arrivait. Quand il vit la maison de 
Thérèse sous-louée, les meubles emballés ou vendus, 
et qu’il attendit des semaines et des mois sans rece- 
voir un mot d’elle, il n’eut plus d’espoir et ne songea 
plus qu’à s’étourdir. 

Ce n’est qu’au bout d’un an qu’il sut le moyen de 
faire parvenir une lettre à Thérèse. Il s’accusait de 
tout son malheur et demandait le retour de l’an- 
cienne amitié; puis, revenant à la passion, il finis- 
sait ainsi : 

0 

a Je sais bien que de toi je ne mérite pas même 
cela, car je t’ai maudite, et, dans mon désespoir de 
t’avoir perdue, j’ai fait pour me guérir des efforts de 
désespéré. Oui, je me suis efforcé de dénaturer ton 
caractère et ta conduite à mes propres yeux ;j’ai dit 
du mal de toi avec ceux qui te baissent, et j’ai pris 
plaisir à en entendre dire à ceux qui ne te connais- 
. * sent pas. Je t’ai traitée absente comme je te traitais 
quand tu étais là ! Et pourquoi n’es-tu plus là ! C’est 
ta faute si je deviens fou; il ne fallait pas m’aban- 
donner.... Oh ! malheureux que je suis, je sens que 
je te hais en môme temps que je t’adore. Je sens 
que toute ma vie se passera à t’aimer et à te mau- 
dire.... Et je vois bien que tu me hais ! Et je vou- 
drais te tuer ! Et si tu étais là, je tomberais à tes 
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pieds ! Thérèse, Thérèse, lu es donc devenue un 
monstre, que tu ne connais plus la pitié ? Oh ! l’af- 
I freux châtiment que celui de cet incurable amour 
avec cette colère inassouvie ! Qu’ai-je donc fait, 
mon Dieu, pour en être réduit à perdre tout, jus- 
qu’à la liberté d’aimer ou de haïr ! » 

Thérèse lui répondit : 

« Adieu pour toujours ! Mais sache que tu n’as 
rien fait contre moi que je n’aie pardonné, et que 
tune pourras rien faire que je ne puisse pardonner 
encore. Dieu condamne certains hommes de génie 
à errer dans la tempête et à créer dans la douleur. 
Je t’ai assez étudié dans tes ombres et dans ta lu- 
mière, dans ta grandeur et dans ta faiblesse, pour 
savoir que tu es la victime d’une destinée, et que lu 
ne dois pas être pesé dans la môme balance que la 
plupart des autres hommes. Ta souffranee et ton 
doute, ce que tu appelles ton châtiment, c’est peut- 
être la condition de ta gloire. Apprends donc à le 
subir. Tu as aspuré de toutes tes forces à l’idéal du 
bonheur, et tu ne l’as saisi que dans les rêves. Eh 
bien ! tes rêves, mon enfant, c’est ta réalité, à toi, 
c’est ton talent, c’est ta vie, n’es-tu pas artiste? 

« Sois tranquille, va. Dieu te pardonnera de n’a- 
voir pu aimer 1 II t’avait condamné à cette insatiable 
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aspiration pour que ta jeunesse ne fût pas absorbée 
par une femme. Les femmes de l’avenir, celles qui 
contempleront ton œuvre de siècle en siècle, voilà 
tes sœurs et tes amantes. » 


FIN. 
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